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NEL MDCCCLII 

L'AUTORE ESULE IN FRANCIA 

DEDICAVA QUESTO LIBRO 

ALL'OTTIMA SUA MOGLIE 
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GLI ALLEVIAVA IL DOLORE 
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Ohe il titolo non inganni il lettore — 
questo libro non è un'opera politica. 

Le agitazioni dei diversi partiti, e le 
gravi questioni di stato non troveranno 
alcun eco in queste pagine, scritte nella 
«alma dell' immaginazione e del cuore. 

L'autore uscito dagli uragani politici» 
e ritirato nell'esiglio, ha osservata la so- 
cietà, senza prevenzione e senza odio — 
<K>me il marinaio, che dopo la burra- 
4sca, salito sopra uno scoglio, contempla 
r oceano. 

Egli si è istudiato di penetrare nel 
cuore umano e di scoprirne un qualche 
movimento. 
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Nel silenzio ha meditate le sue osser- 
vazioni, ed ha scritto questo libro, pro- 
curando di creare un qualche tipo, e di 
dare la vita a qualche essere ideale della 
sua fantasia. 

Descrisse alcune scene della natura 
che ha sempre amata dal profondo del- 
l' anima, e disseminò qua e là le sue 
riflessioni, quando ne trovò Toccasione. 

Finito il suo lavoro T autore lo ri- 
lesse coir idea di correggerne i maggiori 
difetti, ma non tardò molto a rinunziare 
ad una sì lunga fatica, accorgendosi che 
questi difetti erano in troppo gran nu- 
mero, e che per agir con coscienza bi- 
sognava rifare il libro da capo. 

Ma dopo di averlo rifatto sarebbe forse 
riuscito migliore?. .. e valeva egli la pena 
di rifare un libro di ninna importanza ? 

Queste riflessioni consigliarono T au- 
tore di lasciare il suo libro tale e quale 
gli uscì dalla penna. 

È stato scritto nelle ore perdute, e 
senza alcuna pretesa. Che venga letto 
nelle ore perdute, e senza alcuna pretesa. 
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Se r autore troverà simpatia ed in- 
dulgenza, un'altra volta procurerà di 

far meglio e se il suo libro farà 

dormire il lettore, egli non potrà dirt 
d'aver perduto tutto il suo tempo. 

P»rigi logli* .... 18)». 


TilU Saltore gannujo .... 1870. 

Sono trascorsi 18 anni!... e questo 
povero frutto d'una penna giovanile, non 
è ancora morto!... 

Dopo un lungo periodo di tempo un 
autore può non approvare intieramente 
i suoi primi libri, ma non ha il diritto 
per questo di distruggerli. Sarebbe un 
vero infanticidio!... È cosa più natu- 
rale ed onesta il raccomandare all'in- 
dulgenza del pubblico, i propri figli, 
raccontando le loro peripezie. 

Anche il libro più umile ha la sua 


storia 9 e come succede sovente fra gli 
uomini, i più meritevoli e i più degni 
iioi\ sono sempre i più fortunati. Per 
esempio questo povero Proscbittp ebbe 
degli onori che non aveva diritto di at- 
tendersi, e ai quali certo non aspirava. 
È nato a Parigi, al tempo della pro- 
scrizione, quando molti italiani che fu- 
rono poscia deputati, senatori, e ministri, 
allora non erano che esigliati. Ricevette 
il battesimo della stampa nel rinomato 
Stabilimento Fontana di Torino, neire- 
poca che la capitale del Piemonte, ac- 
coglieva con cortese ospitalità i fuoru- 
sciti di tutte le regioni d'Italia, e si 
apparecchiava a liberare la nazione dagli 
stranieri, ed a fondare l'unità della patria. 
Accolto con benevolenza dalla stampa 
italiana e francese, la Bevute des Deuoo 
Mondes lo onorava di elogi generosi, e 
di critiche indulgenti in un lungo arti- 
colo sul JRomanzo e sui romanzieri in 
Italia (1). 

(1) Jtcvue det Daux Mondes XXIV. année. Tome Vili. 15 norcm- 
If 1854. 
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L'edizione venne smaltita in breve 
tempo, ed ebbe la rara sorte di trovarsi 
fra i pocbi libri italiani che allora si 
leggevano in Francia* 

Da quell'epoca fino al 1868, l'autore 
non aveva più inteso a parlare del suo 
Proscritto, e lo credeva già morto, 
quand'ecco un bel giorno che lo scap- 
pato se ne ritorna in patria proveniente 
da Berlino, in veste tedesca* Lo sfron- 
tatello aveva trovata una buona acco- 
glienza anche presso i nostri gloriosi 
alleati, e faceva parte diXmB. Collezione 
di romanzi stranieri pubblicati dall'edi- 
tore prussiano Ottone Janche. 

Come si fa ora a mettere alla porta 
questo figliuol prodigo onorato dagli 
stranieri, e nuovamente ricercato dalla 
bevevolenza d'un editore italiano che 
desidera ripresentarlo al pubblico colla 
primitiva sua veste?... 

Bisognava però castigarlo e correg- 
gerlo; ardua impresa! se appena nato 
l'autore disperava di lui, e si rifiutava 
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fia d' allora di migliorarlo, come d'inu- 
tile fatica. Rivedendolo dopo tanti anni, 
l'autore riconobbe il bricconcello d'un 
tempo , il fratello secondogenito dello 
Spmrro Folletto un altro scapestrato , 
e deplorò la sua leggerezza, le sue li- 
cenze, le sue crudezze; ma ritrovò in 
pari tempo i dolori dell'esigilo, il franco 
sorriso e le lagrime sincere degli anni 
giovanili, e in mezzo alla sua dappo- 
caggine un fondo onesto, e lo scopo d'un 
galantuomo. 

Disperando dunque nuovamente di mo- 
dificare con vantaggio la sua rozza na- 
tura, r autore si decise di lasciarlo tal 
quale nacque, limitandosi a due sole pa- 
role- di presentazione ai suoi nuovi let- 
tori, dicendo loro : — Eccolo signori .... 

perdonate i suoi trascorsi perdonate 

la mia debolezza se non oso rinnegar- 
lo ... . è un cattivo soggetto ! . . . ma pur 
troppo è mio figlio. 


I. 


VIRGINIA E VITTORINA 

Dae leggiadre fanciulle, una mesta e pen- 
sosa, Tal tra 7ispa e ridente, contemplavano 
ina delle scene più pittoresche del mond# 
— il lago di Como. 

Erano assise sovra un sedile di terra co- 
perto d' erba , elevato sotto una pergola in- 
tessuta di gelsomini e di caprifogli, in uno 
dei più bei giardini di Tremezzina. 

Nel fondo d' un ombroso viale che conti- 
nuava la pergola dal lato dei monti, si vedeva 
biancheggiare un magnifico casino di campa- 
gna, al quale si giungeva per varie stradic- 
ciuole di sabbia serpeggianti fra mezzo ad 
un tappeto d*erba minuta e folta, adomo di 
tratto in tratto di cespugli di rose, di dalie 
variopinte, e di oleandri olezzanti. DalPaltro 
lato si spiegava davanti allo sguardo la ma- 
ravigliosa vista del lago. I monti più lontani» 
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tocchi dai raggi del sole si coloravano d*ana 
tinta violetta^ ed apparivano azzurrognoli 
all'ombra. Le colline d*intorno erano ridenti 
di verdura e di luce, ed il cielo sereno si 
rifletteva nelle acque tranquille. Alcune bar- 
chette a candide vele spiccavano lontano lon- 
tano nell' azzurro come fiocchi di neve gal- 
leggianti. Le due belle fancì|ille contemplavano 
il quadro, o, per meglio dire, ne formavano 
un altro grazioso e vivente, moventesi in una 
cornice di fiori. Il loro ingenuo sorriso si ac- 
cordava cosi bene al sorriso della natura, che 
non sapremmo dire, se le tante bellezze che 
tutto intorno brillavano, abbellissero la loro 
giovinezza, o se la loro beltà rendesse più 
incantevole il sito. 

Virginia, la mesta e pensosa fanciulla, 
aveva appena dicìotto anni ^ i suoi bruni ed 
abbondanti capelli divisi sulla fronte le scen- 
devano per le guancie crespi ed innanellati, 
e cadevano sulle candide spalle e sul seno. 
11 suo volto pallido e delicato aveva una 
espressione dolce ed ingenua ^ i suoi grandi 
occhi neri erano piuttosto melanconici che 
vivaci. Bianchissimi denti adornavano una 
picciola e rosea bocca, il di cui mesto sor- 
riso armonizzava col languore degli òcchi. 
Le sue forme erano virginali, i suoi movi- 
menti pudibondi e modesti. 
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Yittorina, al contrario, era una pazzarella, 
uno spiritello inquieto, instancabile. Per lei 
la modestia era una civetteria, la gaiezza 
un bisogno di natura. Portava i suoi biondi 
capelli divisi in due bande un pò* elevate che 
lasciavano scoperte le guancie , e le davano 
al volto un'aria sfacciatella ed allegra, alla 
quale cooperavano non poco due occhiettini 
cerulei, vivacissimi e furbetti. Il suo corpic- 
ciuolo di vespa, aveva dei movimenti rapidi 
e snelli , ed i suoi fianchi , un pò* rilevati , 
delle pose voluttuose e seducenti. 

Di tratto in tratto s'udiva eccheggiare da 
lontano il suo franco scroscio di risa, per- 
chè la minima cosa eccitava la sua giovialità 
fino alle lagrime. Virginia era figlia d' un 
ricco signore milanese, proprietario di quella 
deliziosa villa sul lago. Bella, ricca, felice 
r esistenza pareva dover * essere per questa 
giovinetta un continuo sorriso, e non per^ 
tanto la mestizia non abbandonava quasi mai 
il suo volto pensoso. 

Yittorina non era che la povera figliuola 
d'un servitore, ed essa medesima cameriera 
di Virginia ; 1' avvenire per questa fanciulla 
era un incerto ed oscuro mistero. Ma che 
importa?.... Tittorina rideva dal mattino alla 
sera, ed alla notte* dormiva d^un sonno prò- 
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fondo I consolato dai rosei sogni d* una fan- 
tasìa di venti anni, che non le lasciavano il 
tempo di preoccuparsi de' suoi futuri destini. 

Essa amava Virginia come una sorella, 
amava i fiori, l'acqua^ la terra, il cielo, tutto 
che le stava d'intorno, e questi amori inno* 
centi le aprivano Tanima alle più belle spe- 
ranee. — Bella e felice età!... ma che non 
ò talvolta che un preludio ingannatore d*una 
lunga serie di dolori e di lagrime! 

Mentre che Virginia abbandonata sull'er- 
boso sedile lasciava vagare la sua fantasia 
in balia de* sogni dorati ; Vittorina gettava 
delle bricciole di pane nel lago, per attirare 
i pesciolini, e quando ne avea adunato un 
gran numero, gettava un sasso nel mezzo, e 
vedendoli fuggire spaventati ad abbandonare 
la preda, si dava a ridere come una pazza 
della sua astuzia .maligna. — Essa faceva 
coi pesci ciò che alcune donne fanno cogli 
uomini !.... 

Virginia turbata dalla indiscreta ilarità 
della compagna, con un pretesto la allontanò, 
e Vittorina ubbidiente parti, o per meglio 
dire spari, saltellando come un capriuolo 
per via. 

Era una calda giornata d'estate. Virginia 
rimasta sola contemplava le stnpende bel- 
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lezze che le stayan d' intorno , ed ammirava 
in quella incantevole natura la suprema po- 
tenza del divino Creatore. — Iddio aveva 
infuso in quell'anima innocente un profondo 
e passionato sentimento del bello. — Essa 
respirava con ebbrezza Paria imbalsamata 
dal profumo dei fiori, ed ascoltava con re- 
ligiosa attenzione i vari susurri che le bi- 
sbigliavano intorno un misterioso linguaggio. 

Il gorgogliare delle acque fra le pietre 
delle rive , il rumorio delle foglie agitate 
dalla brezza, il ronzio degli insetti, il canto 
confuso degli uccelli, formavano una varia 
ed indistinta armonia , che cullava leggier- 
mente lo spìrito, assopiva i sensi, e induceva 
a poco a poco al riposo ed al sonno. 

Virginia chiuse gli occhi e si addormì, la 
testa lievemente abbandonata sopra un brac- 
cio, ed il corpo steso mollemente sovra il 
verde sedile. 

Il sole che passava furtivamente fra mezzo 
ai rami degli alberi formava come un*aureola 
intorno al suo capo *, il suo sonno era calmo 
e tranquillo come il sonno della innocenza. 

se la sua povera madre l'avesse veduta 

si bella!... — e la vedea forse, se è pon- 

<$esdo ai trapassati di gettare uno sguardo 

* sulla terra. — Sua madre era morta gio- 
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tme, qaando Virginia non avera ancóra tr» 
anni. Perdita dolorosa per la famìglia, e ir- 
reparabile pei due figlinoli che lasciava, privi 
delle sue dolci cure materne , delle sue af- 
fettuose carezze^ dei suoi saggi consigli, e 
per suo marito che dopo otto anni di matri- 
monio la amava come il giorno delle nozze, 
e più ancora ! Al suo letto di morte già ap* 
parecchiata alla estrema dipartenza, volle 
abbracciare ancora una volta il caro com- 
pagno della sua vita e i suoi due diletti fi* 
gliuoli, e rivolta al marito che le stava in- 
ginocchiato d*accanto, cogli occhi velati di 
lagrime, gli disse con una voce fioca e spi- 
rante : — « Coraggio mio buon Federico.... 
ricordati sovente di me, e dei giorni felici 
che abbiamo passati insieme ! ce ne sono che 
il tuo buon cuore non potrà dimenticare mai 
più!... lo so... ah! li avrei voluti più lun- 
ghi..., ma.... rispettiamo la suprema e divina 
volontà di Colui che fa tutto pel migliore.... 
Ti raccomando , Federico , i nostri cari fi- 
gliuoli.... Giovanni ha quasi sette anni, egli 
sentirà meno il bisogno di sua madre.... ma 
Virginia !.... questa povera creaturina.... non 
alBdarla mai a mani mercenarie.... Vorrei 
che Caterina ne avesse cura con te, e le fin 
ce«86 da madre.... Essa ò una onesta e colta 
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donna ^ di religione» di cuore, e mi ama 
sai da lungo tempo. Essa può alleTare la no* 
stra Virginia alla yirto, al pudore, ai nobili 
e generosi sentimentL... al santo timor di 
Dio!.... le parlerà sovente della sua povera 
madre. Suo marito è nostro amico, suo fi- 
gliuolo Emesto sarà l'amico di Giovanni. 

Voi sarete tutti uniti, Pinverno a Milano, 
l'estate alla campagna.... e quando passeg- 
giando pel nostro bel giardino di Tremezzo, 
guarderete i fiori, il lago, le montagne — 
voi direte : la povera Teresa li amava tanta 
questi bei siti — Iddio l'ha chiamata a lai.... 
ò la^sù che ci contempla, ci benedice e prega 
per noi!.......» 

Qualche ora dopo, la povera malata chiu- 
deva gli occhi per sempre. 

Erano passati quindici anni da quel giorna. 
Gli estremi desideri della buona madre £ 
famiglia erano stati eseguiti. La signora Ca- 
terina, e suo marito il signor Ippolito con- 
solarono colla loro affettuosa amicizia il po- 
vero Federico. 

Queste due famiglie milanesi, ricche di 
molti beni di fortuna, e dotate di quei buoni 
e nobili sentimenti , che sono ben più pre- 
ziosi e più rari della opulenza, avevano for- 
mata quasi una sola famiglia. L'inverno abi- 
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tavano a Milano due case dirimpetto una 
all'altra, e si vedeano tutti i giornu All'ex 
state, il signor Federico, coi suoi figli, Vir- 
ginia e Giovanni , andava ad abitare la sua^ 
magnifica villa sul lago di Como, e vi invi* 
tava la famiglia amica. 

La signora Caterina, il signor Ippolito, ed 
il loro figlio Ernesto, passavano in Tremez- 
zina la più bella stagione dell'anno. 

La signora Caterina, donna di spirito colto, 
di cuore pietoso e sensibile, aveva allevata 
Virginia con tutte le vigili cure di una ma- 
dre affettuosa. I due vecchi amici si davano 
buon tempo, cacciavano per i boschi vicini, 
giuocavano al bigliardo , e passavano delle 
ore tranquille e deliziose in mezzo alla loro 
famiglia , in quell' ameno soggiorno. — Fa- 
cevano del bene nel paese, ed erano amati 
in tutti i contorni. — 

Virginia e Giovanni studiavano, giuocavano 
e correv^o insieme con Ernesto, per il quale 
erano piuttosto fratelli che compagni, Ed^n- 
che la vispa Vittorina prendeva parte ai U)ro 
fanciulleschi trastulli , e veniva trattata da' 
suoi giovani padroni con quella libertà, fra- 
ternità, ed eguaglianza, che i giovanetti tro- 
yano naturale fra di loro, ma che l'età adulta^ 
l'ambizione, e l'attrito del mondo, rendono 
impossibili in seguito. 
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yittoiina era figlia di Gennaro, vecchio 
servitore della famiglia d' Ippolito , il quale 
essendo rimasto vedovo , avea collocato la 
sua unica figliuola al servizio del signor Fe- 
derico , in qualità di cameriera e compagna 
di Virginia, e si era procacciata cosi la con* 
tentezza di averla sotto agli occhi, e di sa- 
perla bene trattata e felice. 

Egli amava Yittorina col cuore di un vec- 
chio padre che vede sul volto della figliuola 
i lineamenti della sua povera defunta, e que- 
sta affezione lo acciecava talmente, che per 
lui non c'erano al mondo virtù o bellezze 
che pareggiassero i meriti fisici e morali di 
questo bel frutto della sua legittima unione. 

Del resto Gennaro era un probo ed onesto 
uomo, amato dai suoi padroni, e considerato 
piuttosto come un membro della famiglia che 
come un servitore. 

Egli aveva veduto morire il padre del sl- 
:gnor Federico, aveva giuocato, essendo fan- 
ciullo, col signor Federico medesimo, come 
facevano allora i loro figliuoli. Egli era stato 
il confidente , e talvolta il protettore delle 
follie giovanili del suo padrone, e lo aveva 
sovente tirato con discretezza, ed astuzia da 
<5erti imbrogli amorosi, che avrebbero potuto 
•comprometterlo agli occhi severi del padre. 
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Più tardi areva assistito alle sìie nozze colla 
signora Caterina, e finalmente aveva cullato 
sulle sue braccia TErnesto. Egli sapeva fare 
mn pò* di tutto e suppliva a tutti i servitori 
assenti. Cuoco quando mancava il cuoco , 
cocchiere se mancava il cocchiere^ came- 
riera e balia per condurre a spasso i fan- 
ciulli^ o farli dormire. In casa, a dire il vero,, 
era un pò* brontolone , ed alcuni lo chiama- 
vano per canzonatura Don Burbero. Ammo- 
niva bruscamente i servitori... e qualche volta 
anche i padroni! pei quali però si sarebbe 
gittato nel fuoco. 

E giacché abbiamo intrattenuto lungo tempo 
il nostro lettore intorno ad alcuni personaggi 
che prenderanno parte al nostro racconto^ 
non possiamo passare sotto silenzio un es- 
sere di rare qualità^ compagno fedele ed in- 
stancabile delle corse dei quattro fanciulli, 
loro amico inalterabile , quantunque vittima 
sovente dei loro giuochi e delle loro follie. 
Questo buon diavolo affettuoso ed intelligente 
in famiglia, era il terrore degli estranei, i 
quali però rendevano piena giustizia al suo 
coraggio, ed ai suoi meriti, ponendo fra i 
più incontestabili la sua infaticabile destrezza 
nei nuoto. 

Infatti, se aveste chiesto in Tremezzina chi 
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fosse il miglior nuotatore del lago^ il primo 
Tenuto Ti ayrebbe risposto senza esitare lu 


— € n miglior nuotatore ò Milord, il cane 
del signor Federico. » 

Qaesto magnifico animale di forme colos- 
sali, originario di Terra-Naova^ era il guar- 
diano della casa, e guai all' imprudente che 
di notte avesse avuto il capriccio di scalare 
il muro per entrare nel cortile^ Milord lo 
avrebbe senza pietà abbrancato pel collo coi 
suoi formidabili denti, e ne avrebbe fatto 
uno strazio. 

Ma al giorno, il feroce Milord si lasciava 
tirare per le orecchie e per la coda dai suoi 
padroncini, i qdali gli ponevano i pugai nella 
gola, o gli montavano sopra senza che la sua 
ammirabile pazienza si smentisse un momento. 
Anzi egli si prestava di buon cuore a quei 
giuochi nei quali era vittima, e quando i cat- 
tivelli se ne andavano altrove, dopo averlo 
tormentato, egli li seguiva dappresso dime- 
nando allegramente la coda. 

L' iadole di questo animale era generosa 
ed audace. Se incontrava un grosso cane per 
via, appuntava per terra le due gambe an- 
teriori, e sollevando la testa, ed aguzzando 
le orecchie lo sfidava alla pugna. Se Tav- 
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Tersario fuggiva, egli lo lasciava in pace 
senza inseguirlo*, se accettava la lotta ^ gli 
si slanciava contro con un impeto tale da 
non lasciarne il risultato indeciso. 

Quando poi Milord incontrava qualche pic- 
colo cagnolino per via , era una maraviglia 
a vederlo , e la gente si arrestava per os- 
servare la sua nobile indifferenza, o il suo 
altero disprezzo. 

Talvolta fingeva di non avvedersene e pas- 
sava oltre ^ talvolta annoiato dai latrati stolti 
ed audaci dì un botolo, voltava fieramente 
la testa con un'aria tale di sprezzo, che col 
solo sguardo faceva fuggire il meschino ed 
imprudente avversario. 

Il lettove ci perdoni queste lunghe ciarle 
intomo ad un cane, ma le sue qualità si ri- 
trovano cosi: raramente negli uomini, che ci 
obbligano ad una doppia ammirazione. 

Mentre che Virginia dormiva ancora al- 
l' ombra dilettosa del suo pergolato, la stri- 
dula voce di Vittorina annunzia.va da lontano 
Tarrivo di una lettera. 

La vaga fanciulla destatasi a quel rumore 
si levò dal verde e fresco sedile, e passan- 
dosi leggiermente le mani sugli occhi, aspettò 
la sua giovane amica, la quale per giungere 
più presto saltava per disopra le lauole ed. 
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i fiori , e lasciando le vie battute , come le 
più lunghe, attraversava gli strati erbosi del 
giardino gridando, e sollevando la lettera in 
aria : 

— «Le notizie di Venezia!... del signor 
Giovanni... fra pochi giorni sarà di ritomo 
col signor Ernesto, » e la giovinetta batteva 
le mani per la gioia. Virginia, ricevuta final- 
mente la lettera a lei diretta, l'aperse e 
lesse : 

« Mia buona sorella, 

€ Fra pochi giorni saremo di ritorno, e 

< non ci arresteremo a Milano che il tempo 

< necessario per rivedere gli amici, e per 
« attendere che la famiglia di Ernesto possa 
« venire con noi in Tremezzina. La signora 
€ Caterina ne scrisse ieri che sta disponen- 

< dosi, e che tutto sarà in ordine per il no- 
€ stro ritorno. . 

€ Ernesto ha disegnate sopra un piccolo 

< Album alcune deliziose vedutine coli' in- 

< tenzione di fartene un presente. Sono prese 
€ dal vero qua e là nelle nostre escursioni, 

< e serviranno come di memoria a questo 
€ viaggio. 

€ Abbiamo acquistato un vezzoso grem^ 
€ bialino di seta per Vittorina, ed una ma- 
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€ gniflca pipa per Gennaro. Inoltre abbiamo 

< alcune altre coserelle gentili per ^e e 

< per mamma Caterina. Ài buoni padri ap- 

< portiamo il frutto dei nostri sudori, cioè^ 

< due magnifici diplomi in pergamena, au- 
« tentici e bollati, che provano — a chi si 
€ rifiutasse di crederlo — che Ernesto ed io 
« siamo realmente dottori in ambe le leggi. 
« — Infatti giungeremo a Tremezzo carichi 
« di doni come i re -magi, o come l'immor- 
« tale Colombo al suo ritorno dalle Indie. 

€ Ernesto è fanatico di Venezia ; non Tho 
€ mai veduto in preda a tanto entusiasmo. 

€ Ma ci riserviamo al nostro ritorno il 
« piacere di raccontare le nostre impressioni 
€ di viaggio nelle venete regioni. Non ab- 
€ biamo voluto scriverle per non far torto 
« a Dumas! — 

€ Sventuratamente non avremo da raccon- 
€ tare né sorprese di briganti, né naufraga 
«in isole deserte! Bisrgna proprio dire che 
€ siasi perduta la razza di quei pittoreschi 

< briganti' italiani tanto celebrati nei ro- 
€ manzi d^oltremonte^ o bisogna pensare che 
€ non assalgano che le vetture dei roman- 

< zieri francesi , i quali guadagnano più de- 
€ naro di noi, e viaggiano con un lusso da 
€ principi. — I romanzieri italiani hanno- 
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< questo vantaggio sui romanzieri francesi^ 

< non temono che i briganti li derubino del 

< denaro guadagnato scrivendo, e devono que- 
€ sta bella fortuna ai loro prudenti editori. 

« Noi vorremmo poter raccontare una qual- 

< che scena notturna spaventosa e incredi- 
€ bile !... Speriamo nel ritorno in Lombardia. 
« Intanto saluta a nome nostro gli amici , 

< non ommesso Milord, e continua a voler 
« bene al tuo affettuoso fratello 

GlOYlHNI. » 

Finita la lettura, le due giovanette si guar- 
darono in fa(!cia mute e pensierose. 

Gli scherzi scritti da Giovanni per far ri- 
dere sua sorella non avevano ottenuto il loro 
effetto. 

Le buone fanciulle presero sul serio i de- 
siderati pericoli, che interpretarono come 
una prova di imprudente coragg o, e temet- 
tero seriamente sulla sicurezza dei due viag- 
giatori. 

Finalmente Virginia , rotto per la prima 
volta il silenzio con un sospiro, disse, rivolta 
a Yittorina: — < Cogliamo un mazzo dei 
più bei fiori del giardino per offerirli alla 
Santissima Vergine, unitamente alle nostro 
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preghiere, onde protegga e benedica il loro 
Tiaggio e li tenga lontani da tutti i pericoli. » 
E le due giovinette si abbassarono sulle 
aiuole, raccolsero i fiori più vivaci e più odo* 
rosi, e, accomodatili in un magnifico vaso, 
corsero ad offrirli alla Madonna. 


'>Qr-«-- 


II. 


IL FONDO D'UNA BOTTIGLIA 

Ernesto e Giovanni ritornarono a Milano 
sani e salvi, ed aspettavano che la signora 
Caterina desse fine alle sue faccende dome- 
stiche per recarsi poi tutti insieme in Tre- 
mezzina ove erano ansiosamente aspettati. 

Intanto i due amici ingannavano il tempo 
come si suol dire e come si suol ' fare a 
Milano dai giovani della loro età e condi- 
zione. 

Alzati dal letto verso mezzogiorno anda- 
Tano pacificamente a sedersi sul limitare 
del calBEè di S. Carlo, ove» acceso un cigaro 
dell'Avana, passavano in rivista le donne e 
le fanciulle che avevana 1& disgrazia di at- 
traversare in quel momento la strada^ rac- 
contavano la cronaca scandalosa del giorno, 
condita di motti arguti, e di espressioni 
vivacemente colorite , berteggiavana la bo- 
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nomia dei mariti, ^ parlayano senza rispetto 
delle donne — dimenticando che ayeyano 
madri e sorelle. 

Più tardi passeggiavano in Inngo e in 
largo pel corso di Porta Orientale, pavo- 
neggiandosi davanti ai magazzini di mode, 
vagheggiando le modiste, e vagando lenta- 
mente col naso in aria, il cigaro in bocca, 
e le braccia penzoloni, che pareva dicessero : 
— non sappiamo che fare del tempo, e dei 
nostri scipiti ventanni ! . . . . — 

Kitornavano finalmente al caffè, ove col- 
Tassenzio, col vermouth, o col marsala, pro- 
curavano di scacciar dallo stomaco l'indi- 
gesta colazione del mattino, per disporlo a 
ricevere il pranzo^ come dopo il pranzo 
prendevano il caffè, per disporre nuovamente 
lo stomaco a ricevere la cena. 

Non è a dirsi quale influenza avesse sul 
cervello dei giovani questo lusso di vini, di 
vivande, e di fumo! — ma quando si ò dot- 
tori in ambe le leggi, che cosa resta mai a 
sapersi dello scibile umano ?••.. Cosi dunque 
passavano il giorno — quando non facevano 
peggio — cotesti discendenti di Romagnosi 
e di Beccaria^ ma ove se ne andassero a pas- 
sare la sera era un secreto indecifrabile per 
tutti i profani non iniziati nei misteri della Tìta 
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della gioventù milanese. — Le opinioni sn 
questo punto Tarlavano. 

I pacifici avventori della elegante sala 
terrena del caffè di S. Carlo, che passavano 
le ore tranquille della sera, assorti nella 
innocente contemplazione di un qualche gior- 
nale , e neir assorbimento d* una inoffensiva 
mezza tazza, vedendo i rumorosi avventori 
del bigliardo al primo piano discendere ogni 
sera in massa, ad un*ora fi^sa, ed uscire, si 
permettevano su quelle buone lane le più 
stane congetture. 

Una cattiva lingua — introdottasi non 
si sa come fra quelle rispettabili persone 
— pretendeva che si ritirassero in una certa 
casa, nella quale si tenevano dei giuochi 
clandestini. Ed un altro maldicente affermava 
non essere quei giuochi nò di carte, nò dì 
dadi, nò di simili baratterie, ma che si trat- 
tava semplicemente di porre la morale di 
Epicuro in azione. — I pacifici avventori 
ridevano. 

Erano calunnie, nere calunnie^ quei mal- 
dicenti avventori non ne sapevano nulla! 

La verità ò questa. Alcuni giovani, ricchi, 
artisti, o studenti, unitamente ad altre per- 
sone, si radunavano ogni sera ad un'ora fissa 
in una bella sala in contrada di *** ove sotto 
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pretesto di ridere, e di gozzoyigliare^ s'in- 
trattenevano dei destini europei, si comuni- 
cavano le loro idee e le loro speranze, mu- 
tando a tutte le nazioni i governi e i con- 
fini • . . . sulla carta geografica ! 

Nessuno scritto che potesse compromettere 
i soci veniva conservato, e gli archivi della 
società consistevano in una scelta e svariata 
raccolta di eccellenti vini nazionali e stra- 
nieri. Ogni paese avea il suo rappresentante... 
in bottiglia. 

La società non ammetteva nel suo seno 
alcun individuo che non fosse conosciuto a 
fondo, e presentato da un socio, e non avesse 
inoltre trionfato d'una prova alla quale do- 
vea sottoporsi. 

L'aspirante, introdotto in un misterioso 
gabinetto, veniva presentato d'una enorme 
tazza di vino che era invitato a trangugiare 
di un fiato. Appena il vino aveva prodotto 
il suo effetto, entrava nel gabinetto uno sco- 
nosciuto che sottoponeva il candidato ad una 
lunga serie di domande suggestive e imbro- 
gliate^ alle quali bisognava rispondere con 
precisione e prestezza. Se le risposte non 
soddisfacevano l'incognito/ l'ammissione non 
Teniva conceduta^ se al contrario la prova 
riusciva, l'aspirante teniva introdotto nella 
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sala delle riunioni, ed iniziato al gergo della 
società, e ai suoi misteri. 

Noi ci permetteremo d* introdurre in una 
di queste riunioni il nostro lettore — senza 
sottoporlo alla prova. — Egli ha forse avuto 
occasione altre volte in sua vita di assistere 
a qualche sotterranea congiura ^ — per esem- 
pio, a quella degli Ugonotti di Meyerbeer o 
àelVErnani del Verdi. — Crediamo, per que- 
sto, nostro interesse di doverlo avvertire a 
non lasciarsi allucinare da veruna illusione, 
perchè s' egli supponesse di essere invitato 
ad assistere a qualche scena pittoresca e ter- 
ribile, non proverebbe certamente, alla let- 
tura del nostro racconto, nessuna di quelle 
grandi emozioni, alle quali avrebbe disposto 
il suo spirito. 

La semplice ed ingenua narrazione del vero, 
alla quale noi vogliamo scrupolosamente at- 
tenerci, non può destare il grande interesse, 
che è il frutto della lettura romanzesca di 
misteriose e spaventevoli congiure. 

I sotterranei grigi ed oscuri, nei quali si 
commettono tremendi e sanguinosi delitti, 
appartengono ad una letteratura, intiera- 
mente contraria aliandole del nostro pacifico 
spirito. I congiurati coi cappelloni a larghe 
fidde cadenti sugli occhi , con uno stile in 
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una mano^ ed una torcia accesa nell'altra, 
avvolti nei loro vasti mantelli color ciocco- 
latte, sono r esclusiva proprietà dei repertori 
teatrali. 

Noi rifuggiamo dal pestifero odore della 
resina, ed abbiamo orrore del sangue. Che 
il lettore dunque si rassegni o si consoli a 
norma del proprio suo gusto, perchè nulla 
havvi di spaventoso in queste semplicissime 
pagine. 

La magnifica sala nella quale la nostra 
società era seduta intorno ad un tavolo co- 
perto d'un verde tappeto, era sfarzosamente 
addobbata, e se la densità del fumo dei ci- 
bari lo avesse permesso, vi si sarebbero 
scorte delle suppellettili di graziosissime fog- 
gie, e delle tappezzerie di ricche stoffe, e di 
squisitissimo gusto. 

Nessuna feroce ed animosa espressione tra- 
spariva dai volti generalmente paffuti e calmi 
di quei pacifici congiurati. I loro abbiglia- 
menti erano in tutto conformi alle eleganti 
mode di Parigi e di Londra. Il loro tipo non 
svelava punto la loro nazione, ed anzi si sa- 
rebbero giudicati figli di Albione^ se il lora 
accento meneghino non li avesse traditi. 

Le ire sanguinose e lo spirito ardente ddle 
antiche fazioni erano cose bandite dai loro 
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allegri convegni, ove dalle severe questioni 
politiche passavano facilmente ai discorsi di 
donne , di pranzi , e di cavalli. In generale 
la gastronomia e la politica si contendeano 
il terreno, ma più sovente la gastronomia vi 
trionfava. 

Per altro aveano ricevuto quasi tutti ciò 
che in Italia si chiama una educazione com- 
pleta. 

Questa educazione consiste in quattro anni 
di scuole elementari, quattro anni di ginna- 
sio, due anni di rettorica, e due di filosofia, 
e quattro begli anni di legge. — In tuttr» 
sedici anni di lavori forzati!.... 

Ad onta di questa educazione completa, i 
nostri soci andavano tasteggiando nei loro 
discorsi politici, come alcuno che cammina 
sopra il vergine terreno di un* isola nuova- 
mente scoperta. È vero che tutti miravano 
ad un medesimo scopo , ma volevano giun- 
gervi per vie diflferenti ed incerte, ciò ch'era 
causa che non s'incontravano mai, e che tutti 
i loro progetti mancavano di quella forza, 
potente e irresistibile, che dalla loro unione 
sarebbe sortita. 

Declamavano facilmente con enfasi, si la- 
sciavano trasportare da un ardito entusiasmo, 
ma le loro idee mancavano di quel senno ma- 
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turo che è il risultato del sapere, e dell» 
lunga esperienza delle cose e degli uomini^ 

Ma a voler essere sinceri , essi non ne 
aveano tutta la colpa. Kelle pubbliche scuole 
gli accorti professori s'erano bene guardati 
d'insegnare certe cosacele, che avrebbero po- 
tuto scuotere con soverchia violenza i nervi 
delicati dei loro discepoli. Infatti nulla havvì 
al mondo di più umano delle scuole d'uma- 
nità, nelle quali abbiamo tutti più o meno 
composti dei cattivi versi latini, e tradotto 
Tacito, Virgilio, Ovidio e Cornelio Nipote, ì 
quali sono ben felici d'esser morti, per non 
aver udite le nostre versioni. 

Abbiamo inoltre imparato a conoscere le 
gloriose gesto di Scipione AflFricano, le bat- 
taglie di Cesare, e la morte di Epaminonda, 
ma non abbiamo mai udito parlare delle 
atroci ferocie di Kobespierre e di Marat, che 
per ordine superiore erano state cancellate 
dalla storia. 

In filosofia abbiamo studiate le teorie di 
Aristotile, e talvòlta il professore audacis- 
simo ne spinse fino alle dottrine di Kant. In 
quanto poi alle idee filosofiche — buone o 
cattive — del secolo nel quale viviamo, ce 
le hanno completamente nascoste, sempre per 
cura della nostra temporale ed eterna salute» 
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Cosicché giungemmo quasi tatti all' Unir 
Tersità, conoscendo molto più gli antichi ro- 
mani che i nostri contemporanei, e giudicando 
l'attuale società colle idee di qualche secolo 
indietro. 

Negli anni d'Università abbiamo imparato 
a stare allegri e a darci buon tempo ^ e a 
Padova, per esempio, abbiamo camminato al- 
l' ombra degli uomini grandi — nel prato 
della Valle , mentre che i nostri professori 
togati insegnavano il diritto romano alle 
l)anchette, o a qualche pedante addormentato. 
Cosicché, dopo sedici anni di studio, si ot- 
tengono generalmente i seguenti risultati: — 
Gran consumo di carta, d'inchiostro e di sti- 
vali, e orrore per ogni libro che non sia 
proibito, e di più l' opinione^ che il latino è 
una lingua difficile e inutile, che il greco è 
indecifrabile, che la storia fa dormire, che 
Cicerone ha scritte le sue Orazioni, e Giulio 
Cesare i suoi Commentari a bella posta per 
annoiare gli scolari venturi ^ che i fatti più 
rimarchevoli d*£uropa finiscono colla caduta 
dell' Impero Bomano , che filosofia significa 
amor della sapienza, che gli uomini presenti 
non debbono imitare gli antichi che nella 
purezza del linguaggio, che Colombo ha sco- 
perta l'America^ e finalmente che i Turchi 


_ 38 — 

fnrono i primi, che osassero introdurre in 
Italia.... la pipa!.... 

È evidente che quantunque questa si chiami, 
in Italia, un' educazione completa, pure non 
è ancora sufficiente per parlare con qualche 
ragione dei bisogni attuali del mondo « dei 
diritti naturali , o conquistati dai popoli , e 
dei possibili progressi. Però i nostri soci ave- 
vano alquanto ingrandite le loro idee ed au- 
mentato il loro sapere colla lettura dei libri 
proibiti, alcuni dei quali furono come faci 
accese nelle tenebre del loro intelletto. Ma 
queste letture incomplete e disordinate non 
poteano condurli molto lontano, e quindi tutte 
le loro argomentazioni politiche si riassume- 
vano in vaghe ed ardite speranze, in decla- 
mazioni enfatiche e gonfie come vesciche riem- 
piute d'aria che la puntura d'un ago bastava 
a vuotare. Tuttavia il nostro giovane Ernesta 
che univa al suo caldo entusiasmo alcune idee 
di contrabbando, parlò lungamente dei desi- 
deri e delle disposizioni del Veneto, e fece 
part& alla società di alcuni fatti che egli 
aveva raccolti nel suo ultimo viaggio in 
quelle belle provincie. 

Egli fini la sua lunga arringa dichiarando 
che : « la patria di Dante , di Macchiavello , 
6 di Michelangelo si avvicinava a pran passi 
alla sua redenzione. » 
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— € Domando la parola, disse un giovane^ 
1>rano di Tolto, e dagli occhi vivaci e intel- 
ligenti, domando la parola. Io credo, conti^ 
nuò — che sia un vituperio per noi vantare 
continuamente le glorie passate e la gran- 
dezza dei nostri antenati. — Ogni giorno si 
odono dire o si leggono nei giornali italiani 
le frasi seguenti : — La patria di Dante, la 
patria di Machiavello, la patria di Michelan- 
gelo , la patria di BafEaello , la culla delle 
scienze, la terra delle arti, ecc., ecc. Mentre 
che noi ci vantiamo tanto della nostra pas- 
sata grandezza, gli stranieri ridono della no- 
stra presente piccolezza. À me sembra che 
le nostre glorie passate non facciano altro 
che accrescere la nostra vergogna^ come la 
grandezza dei nostri padri, che poniamo sem- 
pre in mostra, fa risaltare maggiormente la 
piccolezza delle nostre persone. Non ricor- 
diamoci dunque del passato che per imitare 
le grandi virtù che fiorirono , e per evitare 
tutti i vizi che germogliarono in questa terra 
infelice. Procuriamo colle opere nostre di 
iollevarci fino a quei grandi che vantiamo 
ogni giorno nell'ozio della nostra vita molle, 
ed ignava, ed adoperiamoci onde smentire 
coi fatti e non colle ciarle le accuse dei no- 
stri vicini. 
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Uniti ed operosi saremo forti e potenti. 
Iddio ne ba concesso il più bel paese del 
mondo ^ uniamoci tutti e facciamo che sia 
anche il più grande e il più glorioso. Ma 
abbiamo sempre presente allo spirito, che il 
volere, l'operare, il morire non bastano, se 
non siamo tutti uniti e concordi. La nostra 
parola d'ordine, il nostro motto comune sia 
dunque questo: — Unione e concordia! » 

Un applauso universale fece echeggiare la 
sala alla fine del discorso. Poi incominciò un 
rumorio confuso di voci, e di questioni ani- 
mate, nelle quali la discordia delle opinioni 
e la disparità delle idee Tennero a distrug* 
gere le belle illusioni dell'oratore. 

Tutto ad un tratto i battenti d'una porta 
vennero dischiusi da due servitori, e si vide 
una magnifica sala illuminata da numerosi 
doppieri, nella quale era stato bandito un 
lauto banchetto. 

Le questioni cessarono al fumo delle odo* 
rose vivande, ed i congiurati si sedettero a 
tavola nella più grande concordia. Quivi tutte 
le opinioni si trovarono d'accordo nel dichìa^ 
rare la eccellenza delle succulente vivande 
e dei vini preziosi. 

Ogni socio si fece onore ed alla fine del 
banchetto l'esaltazione di tutti si accrebbe 
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a tal segno, e la confusione ed il rumore di* 
Tennero si grandi che fa impossibile d'in<^ 
tendere distintamente un solo discorso. 

L' allegrezza ritrovata nel fondo d' una 
bottiglia eccitava le calde immaginazioni dei 
giovani. 

Ernesto e Giovanni proferirono alcuni ev- 
viva animosi con una forza tale di voce che 
l'eco risuonò nella via ove i passanti si erano 
arrestati ad ascoltare e a far folla. Egli é 
talvolta imprudente il levare la voce nella 
folla, imperciocché essa ha mille orecchie e 
mille bocche! 

Un uomo sali precipitosamente le scale , 
domandò di Ernesto e di Giovanni , e li 
aspettò nell'anticamera. Quando li vide com- 
parire li prese entrambi sotto alle braccia e 
li obbligò a seguitarlo. 

Era il vecchio Gennaro, il servitore vigi- 
lante e fedele. Giunti che furono in istrada 
e voltato che ebbero il canto, egli si rivolse 
ai due giovani^ e con una voce brusca e se- 
vera disse loro : 

— Imprudenti !... imprudenti I... miracolo 
<sh'io passava per di qua.... La politica è una 
orribile faccenda, nella quale non conviene 
immischiarsi in nessun tempo.... mai!.... Ne 
ho veduti io a questo mondo degli uomini 
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fiù importanti di voi scomparire dalla terra...» 
per sempre !.... a causa d'una parola ! di un 
indizio!.... Imprudenti! giovani senza espe- 
rienza!.... guai a voi se non ci fossero i vec- 
chi per moderare i vostri slanci e gettare 
un poco d'acqua sul fuoco !.... 

E cosi borbottando e predicando , il buon 
vecchio condusse i due giovinetti un po*^ 
brilli ognuno al proprio domicilio. 


*^^^m^ 


III. 


L'ACQUA CHE ACCENDE IL FUOCO 

Un mattino che Milord faceva risuonar 
l'aria de' suoi rumorosi latrati, Virginia ap- 
parve sulla porta della sua casa di campa- 
gna, e vide al cancello di ferro del giardino 
un povero vecchio che stendendo la scarna 
mano domandava la elemosina per l'amore 
di Dio. Una fanciulletta tapina, che lo ac- 
compagnava aggiungeva qualche gemito alle 
preghiere del vecchio. 

Virginia, fatto tacere Milord, che si ri- 
tirò malcontento e mormorando fra i denti, 
rientrò in casa, e qualche istante dopo ne 
osci nuovamente, e tenendo sotto il braccio 
un panierino, s' avviò verso il cancello. 

Giunta davanti ai due poverelli, distribuì 
loro del pane e delle carni ed una qualche 
moneta, e vi aggiunse quei dolci e soavi 
conforti che la pietà di quegli infelici avea 
suggeriti al suo cuore» 
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— € Che Iddio e la beatissima Vergine 
Maria ve ne rendano il merito » disse il 
povero vecchio con una tremula voce, e 
scuotendo il suo rosario che tenea fre le 
mani, si fece il segno della croce e inco- 
minciò un paternoster. ^ 

Intanto la pitocchetta aveva addentato il 
suo pane colla avidità della fame*, e soste- 
nendolo con ambe le mani lo andava divo- 
rando, esprimendo semplicemente la sua ri- 
conoscenza cogli occhi. 

Virginia volea indirizzare qualche dolce 
parola alla poverella affamata, ma l'emozione 
Je arrestò la voce nella gola e P impedi di 
parlare. Allora le accarezzò colle candide 
sue mani il volto pallido e magro, mentre 
che due grosse lagrime le irrigavano le 
guancie. 

La nobile ed angelica espressione del volto 
di Virginia, le sue forme eleganti e compo- 
ste, le sue semplici, ma ricche vesti di seta, 
facevano un bizzarro e pittoresco contrasto 
col gruppo dei suoi vicini. 

Gli anni e le sventure avevano curvato il 
dorso del vecchio , come un albero piegato 
,dal vento. I rs^ggi ardenti del sole gli ave- 
vano offuscati gli occhi, e abbrustolito il 
vqlto aggrinzito dalla rughe della miseria. 
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La fame gli aveva infossate le guancie, sulle 
quali cresceva una rara barba grigia ed in-^ 
colta. Il suo corpo scarno e brancolante si 
appoggiava ad un rozzo bastone, ed era co- 
perto di laceri e sordidi cenci. La povera 
creatura intisichita, che guidava gli ultimi 
passi del vecchio sulla terra, avea i capegli 
ispidi e sconvolti, il volto macilento e gial- 
lognolo, i bei colori dell' infanzia erano sva- 
niti dalle sue guancie appassite come un fiO'- 
rellino che muore per difetto d'alimento. 

1 suoi pochi stracci le coprivano appena 
le membra, ed i suoi piedi nudi erano sconci 
dal cammino e dagli sterpi che le straccìa- 
vanìo la pelle non ancora indurita. 

Ernesto, appoggiato alla finestra della sua 
stanza, assisteva, non visto a questa scena, 
ed ammirava 1* opera pia della bella giovi- 
nétta, che, allevata fra gli agi d'una ricca 
esistenza, ed ancora ignara dalle umane 
sventure, comprendeva nonpertanto le sof- 
ferenze penose della miseria, ne sentiva com- 
passione, e le consolava con i suoi soccorsi, 
e col balsamo delle sue dolci parole. 

Ed il giovane provava nell'anima com<- 
mossa una nuova e più sublime attrattiva 
per la fanciulla, che fino allora avea amata 
eome una sorella, e come una compagna 
d* infanzia. 
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Qualche istante appresso, le due famiglie 
amiche erano radunate nella sala terrena. 
Virginia, seduta davanti il piano-forte suo- 
jiaya un'aria sua prediletta — un'aria del 
passionato Bellini. — Era una musica soave 
e sospirosa come il flebile lamento di un'a- 
nima innamorata. 

Una emozione nascosta traspariva dai mu- 
scoli leggermente alterati del volto della 
fanciulla. Emesto la contemplava con un 
immobile sguardo, e sentiva il suo cuore 
dolcemente attirato verso di lei da un sen- 
timento d'indefinita e misteriosa tenerezza. 
Egli avrebbe voluto che quel momento ù 
fosse prolungato in eterno^ e quando Vir- 
ginia, toccando le ultime note con delizioso 
abbandono, rivolse i suoi languidi occhi che 
s' incontrarono nello sguardo di lui, il povero 
dovane senti tutto il suo sangue sconvol- 
gersi ed affluire con violenza alle regioni 
del cuore. 

Intanto Gennaro comparve sulla porta, ed 
annunziò che la colazione era servita. 

Passarono tutti nella sala vicina , ed ognu- 
no si sedette al suo posto. Ernesto non ab- 
bandonò mai Virginia cogli occhi, e gli fu 
impossibile di trangugiare un solo boccone. 
I lieti discorai della mensa impedirono che 
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alcuno s'accorgesse della sobrietà straordi- 
naria del giovane. 

Giovanni poi mangiava per due, e fra uh 
piatto e l'altro avvicinava sotto al tavolo i 
suoi piedi e i suoi ginocchi ai piedi ed ai 
ginocchi di Vittorina che gli era seduta d' ac- 
canto. 

La fanciulla, che non mancava di buon 
senso e di spirito, subiva senza lamentarsi 
r assedio del suo padroncino, certamente per 
evitare uno scandalo, e di quando in quando 
soifocava in gola un grosso sospiro, — in- 
dizio senza dubbio della sua indignazione. 
Dopo l'arrivo dei giovani la sua ilarità sen- 
za limiti si era alquanto moderata , ed i suoi 
occhietti, prima scintillanti e vivaci, s'erano 
un poco illanguiditi. 

Levate le mense, la società si sparpagliò 
pel giardino. La sigaora Caterina che abban- 
donava raramente Virginia, la condusse per 
un ombroso viale in compagnia di Vittorina^ 
che di tratto in tratto rivolgeva indietro le 
sguardo come se attendesse qualcuno. 

Virginia passeggiava, come soleva d'ordi- 
nario, pensierosa e tranquilla, ora cogliendo 
un fiorellino per via, ora arrestandosi ad os- 
servare da lungi le deliziose prospettive del 
lago. 
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'La signora Caterina, vedendo Vittorina 
tranquilla passeggiare come facevano gli al^ 
tri, le cMese affettuosamente se si sentisse 
malata. Conoscendo le abitudini della vivace 
fanciulla, ella trovava straordinario che non 
tormentasse Milord, che non gettasse i sassi 
neir acqua, e che lasciasse volare in pac^ 
le farfalle sugli alberi» 

Yittorina arrossi della affettuosa domanda 
come se le venisse diretta una accusa , e ri- 
spose , che il lungo passeggio del giorno anter 
cedente l'aveva molto affaticata. 
— • « Allora , soggiunse la signora Caterina, 
andiamo a sederci sotto alla pergola, ove 
potrai riposarti mentre che Virginia ne farà 
la lettura. » , 

Vittorina rispose con una smorfietta di noia 
che, fortunatamente per lei passò inosser- 
vata. 

Giovanni, da lontano nascosto dietro uq 
albero, faceva dei segni colla testa, colle 
braccia, colle mani, non visti che da Vitto- 
rina , ed ai quali ella rispondeva ponendo 
r indice della mano dritta sul naso, e facendo 
dei segni nagativi col capo. 

Le tre donne giunte sotto alla pergola si 
posero a sedere sull'erba, e Virginia inco- 
minciò la lettura. La signora Caterina rica* 
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maya, Vittorina ascoltava senza far nulla — 
ma non intendeva che un mormorio confuso 
e monotono^ tutte le sue facoltà parevano 
assorte in un solo e dolce pensiero. Il signor 
Federico ed il signor Ippolito si avviarono 
al loro abituale passeggio verso la Cadenab- 
bia per la magnifica strada tagliata sulle rive 
del lago. I due vecchi amici si intrattene- 
vano pacificamente delle delizie camp<^striy 
e si Comunicavano le loro gioie domestiche, 
vantando ognuno le qualità dei loro figliuoli. 

Virginia era il tesoro del signor Federico, 
e Giovanni dovea essere il suo sostegno negli 
anni della vecchiaia che si avvicinavano a 
gran passi. 

Ernesto era la gioia e la consolazione del 
signor Ippolito , che aveva diviso il suo cuore 
fra questo unico figlio e la sua buona Cate- 
rina. 

Talvolta arrestandosi entrambi ad un trat- 
to, sortivano di tasca con unanime movi- 
mento le loro tabacchière, cambiavano una 
amichevole presa di tabacco ^ e con un sor- 
riso di paterna compiacenza esclamavano : 

— € Finalmente i nostri cari figli sono 
dottori in ambe le leggi ! e noi possiamo 
viver tranquilli. » E mentre che i due po- 
veri padri si lasciavano trasportare dalla 
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gioia sulla scienza dei loro figliuoli, i due insi- 
gni dottori y stesi sopra un soffice divano , 
erano gravemente occupati a seguire cogli 
occhi le bizzarre e fantastiche spirali che 
formava il fumo dei loro cigari. Taciti e as- 
sorti entrambi nei loro pensieri, i due gio- 
vani amici si lasciavano trasportare lo spi- 
rito nel vasto regno dei sogni ^ e travede- 
vano attraverso le nubi di fumo un ròseo 
e ridente avvenire^ e le tante gioie della 
vita^ nelle quali abbiamo tutti più o meno 
sperato a vent' anni! . .,. 

Intanto appariva sul lontano orizzonte del 
lago una macchia nera, che a poco a poco 
ingrandendosi e scorrendo sulle acque, la- 
sciava dietro di sé un bianco solco di schiu- 
me , e per Y aria una lunga striscia di fumo. 

Era il LariOj battello a vapore, che da 
Como andava a Colico . lasciando o racco- 
gliendo i viaggiatori in tutti i paesi che co- 
steggiano il lago. 

Le donne che dalla pergola lo vedeano 
avvicinarsi , lo seguivano cogli occhi, e quan- 
do fu vicino , videro scendere nel barchetto , 
che conduceva i passaggieri in Tremezzina, 
un amico di famiglia che da qualche giorno 
attendevano. 

Levatesi allora da sedere, apportarono la 
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notizia ai due giovani , i quali, appena udito 
pronunziare il nome del conte Aurelio, scom- 
parvero. 

Ernesto, presa la cassetta dei suoi colori, 
sali sopra un piccolo colle che sorgeva in 
fianco alla casa, ed arrestatosi in cima d'un 
erto pendio, incominciò a copiare un magni- 
fico punto di vista che Virginia gli aveva in- 
dicato come uno dei più pittoreschi del lago. 

Giovanni col pretesto di andar in traccia 
del padre, spari dair altra parte , e le tre 
donne furono le sole che rimasero per fare 
gli onori della casa al nuovo ospite. 

Diffatti il conte Aurelio non ritardò a com- 
parire, ed il suo arrivo venne come d'ordi- 
nario annunziato dai latrati di Milord che 
lo aveva veduto avvicinarsi al cancello. 

Gennaro accorse ad aprire , e ricevuto il 
sacco da notte e V ombrello , introdusse il 
Conte nella sala terrena ove le signore lo 
attendevano. 

Gli vennero fatte le accoglienze le più 
cordiali dalla signora Caterina e da Virginia 
che sapevano accoppiare alle loro amabili e 
graziose maniere quei facili discorsi che met^ 
tono subito l'ospite in libertà e in confidenza. 

E poi tutti sanno come in ogni paese d'I- 
talia si accolgano gli amici che vengono a 
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far visita in campagna, e con quanta cor- 
dialità si esercitino i doveri della ospitalità 5. 
e se i due giovani si allontanarono invece 
di correre incontro al nuovo ospite , non si 
deve farne caso. I giovani della loro età — 
quantunque dottori — non comprendono certe 
convenienze sociali, e si lasciano guidare sol- 
tanto dalle loro simpatie e antipatie. Del 
resto il lettore comprenderà la causa della 
loro ritirata quando av rà fatta la conoscenza 
del nuovo personaggio. 

Il conte Aurelio X.... era uno di quegli 
uomini pacifici e contenti , che prendono la 
vita come è, — filosofi o imbecilli — che cre- 
dono r esistenza un paradiso , perchè privi 
d'idee e ricchi di fortuna possono agevol- 
mente soddisfare i loro capricciosi desideri. 
Questi esseri non subiscono mai i dolorosi 
disinganni della vita, perchè non hanno mai 
avute le belle e poetiche illusioni. — Otti- 
mista alla follia, il conte Aurelio trovava 
il mondo perfetto, e gli uomini eccellenti^ 
beato di sé stesso, ed amante dei piaceri po- 
sitivi, egli soleva appellare chimere tutte le 
speranze, tutte le aspirazioni delle anime no- 
bili, degli spiriti elevati, tutte le compiacenze 
intime del cuore. Educato superficialmente 
alla scuola del mondo e de' suoi pregiudizi,. 
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^li ignorava tutte le idee che onorano Io 
spirito umano, e tutte le istituzioni gloriose 
o vergognose della patria. Tutti i più illustri 
scrittori non erano per lui, che dei poeti, e 
parlava di loro come se occupassero gli ul- 
timi ranghi sociali, ponendo in cima delle 
umane grandezze il denaro. Egli pretendeva 
che i libri fossero eccellenti per eccitare il 
sonno quando si è coricati alla sera^ e dei 
giornali non leggeva che il bollettino della 
Borsa. — Per lui il più bel museo di Milano 
era la bottega di commestìbili del Bainoldi, 
.ed uno de' suoi prediletti soggiorni era il 
.caffè del Martini. In fatto d'arti non cono- 
sceva che le ballerine della Scala. 

Se gli veniva fatta qualche osservazione 
;3ulla sua maniera di vivere, egli rispondeva, 
che a Milano avea molti amici, che tutti 
pensavano e vivevano come lui — e si tro- 
vavano contenti! 

Il suo fisico corrispondeva intieramente al 
suo morale. Grosso , paffuto , e rubicondo. 
Camminava lentamente, e orzeggiando come 
una barca carica , e con un beato sorriso , 
inalterabilmente fisso sulle labbra. — 

Finite le accoglienze, il discorso cadde na- 
turalmente sulle novità di Milano. La signora 
Caterina gli chiese cosa si dicesse di nuovo. 
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— Si dice, egli rispose, che la Taglioni 
sia fissata per la Scala, e si parla molto 
dolina magnifica cena data dalla contessa S.... 

— E la politica? 

— Dicono che si faranno delle larghe con- 
cessioni, e che a Vienna si stanno apparec- 
chiando le riforme. 

Il discorso venne interrotto dal padrone 
di casa, che entrava col signor Ippolito. Men- 
tre scambiavano i primi saluti, giunsero an- 
che i due giovani che non poteano tenersi 
più lungamente lontani dalia casa, verso la 
quale si sentivano entrambi attirati da una 
potente simpatia, che superava la ripugnanza 
qhe aveano per la conversazione del conte. 

Trovandosi tutti uniti, cercarono come si 
potessero impiegare con qualche diletto le 
ore del giorno , e divertire il nuovo ospite. 
— Una gita in barchetto sul lago venne pro- 
posta ed accettata. Ma il barchetto era pic- 
colo e non poteva contenere che cinque sole 
persone — bisognava dunque che qualcuno 
rimanesse. 

Attraversando il giardino per giungere alla 
riva, Yittorina contava le persone , e faceva 
segretamente i suoi calcoli .per vedere se 
sarebbe rimasta in casa o se avrebbe presisi 
parte alla gita. 
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A dire il vero non era il partire o il ri- 
manere che r occupasse, ma bensì il sapere 
chi avrebbe per compagni , in casa od in 
barca. 

Staccato il battello dalla riva, Emesto 
entrò il primo, e aiutò a discendere sua ma- 
dre e Virginia. Al tocco della mano di Vir- 
ginia egli provò un fremito per tutte le 
membra y come se fosse la prima volta in 
sua vita che avesse toccata quella mano!.... 
Entrò per quarto il conte, che col peso del 
suo corpo minacciò di far versare il battello. 

— € Manca un' altra persona, > disse Er- 
nesto. 

Simanevano sulla riva Vittorina, Giovanni, 
Federico ed Ippolito. Vittorina si rifiutò di 
partire accusando un mal di capo che il ^ole 
avrebbe certamente aumentato. Giovanni che 
aveva le sue idee, voleva ad ogni costo far 
partire il signor Ippolito, o suo padre, i quali 
essendo i più vecchi, rinunziavano natural- 
mente a questo diletto a vantaggio dei più 
giovani. 

Allora ebbe luogo uno scambio di curiosi 
complimenti, i quali avrebbero fatto sospet- 
tare qualche segreta intelligenza fra Giovanni 
e Vittorina, se il giovane, vedendo di non 
poter fare altrimenti , non avesse finite le 
quistioni entrando nel battello. 


— se- 
chi allora avesse osservato attentamente 
la giovinetta che rimaneva sulla riva, insieme 
ai due vecchi, avrebbe scorto sul suo volto 
una tale alterazione, che poteva essere l'in* 
dizio del dispetto e delia collera, se ella non 
avesse sostenuto che era il suo male di capo. 
Giovanni sedutosi a poppa prese i remi^ 
la signora Caterina e Virginia si assisero 
una in faccia del Conte, T altra in faccia di 
Ernesto, e il barchette a poco a poco si al* 
lontanò dalla riva e prese il largo. 

Federico ed Ippolito appoggiati alla balau- 
strata dei giardino salutavano i viaggiatori^ 
spiegando all'aria i loro fazzoletti, e Vitto- 
rina dando un ultiaao sguardo al barchetto 
si ritirò silenziosa e melanconica in casa. 

Il lago, come uno specchio, riproduceva 
capovolte le colline circostanti coi loro verdi 
boschetti, e coi giardini in pendio , tutti ri- 
denti di fiori. 

Le signore avevano aperti i loro ombrel- 
lini per difendersi dal sole, cosicché il bar- 
chetto aveva preso l'aspetto d'una di quelle 
vignette chinesi che si vedono dipinte sui 
ventagli. 

L'aria era tiepida^ calma, odorosa. Il bar- 
chetto solcava le acque tranquille e traspa- 
renti, cullato leggermente dal tonfo mono* 
tono dei remi. 
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Qualche nuvoletta bianca e sfumata per- 
correva solitaria il firmamento azzurro — 
come una soave fantasia nella mente serena 
del poeta. 

L'aria, T acqua, la terra, la luce e le ar- 
monie della natura ispiravano air anima com- 
mossa la dolcezza, l'amore e la poesia. 

Ernesto aveva gli occhi fissi nelle brune 
pupille di Virginia. I due giovani beveano a 
larghi sorsi nel calice inebbriante deiraffetto, 
ed obbliando il passato, e non pensando al- 
l'avvenire, vivevano come assorti ed immersi 
nella suprema felicità di quel momento. Parea 
che tutte le cose non ripetessero che parole di 
amore ^ il sole che brillava nel cielo , le 
acque che mormoravano intorno al barchette, 
le rondini che libravano il loro volo sulle 
acque cristalline , e le verdi piante delle 
spiaggie ridenti. 

Emesto e Virginia, affascinati da quell'in- 

^ canto sovrumano, si aprivano il loro cuore 

innamorato colla eloquenza del silenzio, e 

di un qualche sospiro compreso e corrisposto 

col cuore. 

Se si fossero trovati soli in quel momento 
solenne , non avrebbero mai rotto quel si- 
lenzio che esprimeva ciò che alcuna lingua 
umana non sa dire, e che gli innamorati sol- 
tanto comprendono. 
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La signora Caterina, assorta nella contem- 
plazione del pittoresco paesaggio, non faceva 
alcuna attenzione ai due giovani, che del 
resto era avvezza a riguardare come due 
buoni fratelli. 

Il conte Aurelio fece intendere finalmente 
la sua voce per lodare il sapore degli agoni, 
celebri pesci del lago ; ma vedendo che nes- 
suno rispondeva al suo entusiasmo , si tao* 
que nuovamente, pensando che, se non fosse 
una inconvenienza, avrebbe volontieri dormito. 
Poi rivolti gli sguardi verso la bella Vir- 
ginia, e contemplando quel pallido volto soa- 
vemente dolce e amoroso, indovinò — ciò 
che non era difficile — il sentimento che la 
fìmciulla nudriva per Emesto. 

Bi volto allora verso il giovane, lesse sul 
di lui volto una espressione passionata. Si 
tacque e meditò come seppe sull* amore. Il 
suo cervello pensò alla benefica influenza 
che il movimento del barchetto dovea eser- 
citare suU'affetto dei due giovani amorosi, e 
conchiui^e in sé medesimo < che talvolta Tao- 
qua può accendere il fuoco !>.... 
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UNA FANCIULLA INDISCRETA 

Ma ove era andata a cacciarsi Vitto- 

rina ? La povera fanciulla ritirata nella 

sua cameretta s* era appoggiata alla finestra, 
e riguardava tristamente il barchetto allon- 
tanarsi sempre più dalle spiaggie e scorrere 
tranquillamente sulle acque. 

Tutta assorta nei suoi mesti pensieri , e 
mettendo fuori di tratto in tratto un qualche 
grosso sospiro, restò immobile a contemplare 
quella barchetta fuggente , fino a tanto che 
la vide a poco a poco scomparire dietro un 
promontorio che sporgeva in fuori sul lago. 
. Allora incominciò a vagare da una camera 
ad un'altra, senza voglia d'occuparsi in qualche 
<;osa di buono, ora sedendosi macchinalmente 
sopra una scranna, ora arrestandosi a con- 
templare una statuetta od un dipinto. 

Finalmente, giunta davanti alla stanza di 
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Giovanni, guardò all' intorno se alcuno l'os- 
servasse, e vedutasi sola, vi entrò. Questa 
stanza era ben lontana d' apparire come un 
modello di accuratezza e di ordine. Osser- 
vando i differenti oggetti che Giovanni vi 
aveva posti, o per meglio dire gettati d'in- 
torno, si avrebbe potuto credere essere la 
dimora d'un rigattiere piuttosto che d'un gio- 
vane dottore. 

Alcuni vestimenti stavano confusamente 
misti sul letto, ai piedi del quale giacevano 
sconvolti gli stivali, le scarpe e le panto- 
fole. Tutte le scranne erano occupate o da 
un libro, o da un berretto, o da una pipa, e 
sull'armadio si vedevano frammiste le cra- 
vatte coi cigari, colle spazzole, coi pettini e 
coi guanti. Sopra un tavolo erano collocati 
alcuni libri in disordine, framezzo ai quali 
sorgeva un calamaio — senza inchiostro rr 
ed un sacco di carta grigia rotto nel fianco, 
che lasciava cadere sopra il tavolo i suoi 
biondi intestini di tabacco da fumare. Mal- 
grado un tal disordine. Vi ttorina,* entrata in 
questa stanza, senti diminuire la tristezza 
della sua solitudine, e, sbarazzata una scran- 
na, si pose a sedere* accanto al tavolo. 

Incominciò a passare in rivista tutti i li- 
bri^ il primo che le venne alla mano era 
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un almanacco : lo depose, e ne prèse nn al- 
tro. Erano le Pandette j non sapendo cosa 
Yolesse dire Pandette, lo aperse a caso, e 
dopo aver percorse alcune linee lo ripose al 
suo posto. La stessa cosa fece dì molti al- 
tri libri che apri sbadatamente, e rinchiuse 
nel medesimo istante. Cosi successivamente 
ebbero lo scorno della sua fredda indifferenza 
un Rimario del Ruscelli, le poesie del Porta, 
un romanzo francese , un dizionario italiano 
e latino, e qualche altro volume. Alfine ar- 
restò più lungamente lo sguardo sopra un 
frontespizio , il cui titolo pareva averla se- 
dotta. Passò lentamente ad una ad una tutte 
le pagine d*una lunga prefazione, e giunta alla 
prima pagina delF opera, incominciò la sua 
lettura. 

Alle prime linee parve manifestare la sua 
piena approvazione con una leggiera contra- 
zione delle labbra , che poscia si composero 
al più amabile e malizioso sorriso. Qualche 
istante appresso un movimento delle ciglia, 
accompagnato d' un morso datosi al labbro 
inferiore , pareva indicare qualche cosa di 
piccante. Si pose più comodamente sulla 
scranna , si accomodò le vesti , appoggiò i 
suoi gomiti sul tavolo, sostenendosi il capo 
colle mani, come chi trova un grande iute- 
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resse alla lettura , e continuò a leggere, 
sempre conservando il suo labbro inferiore 
prigioniero sotto ai denti. 

Qualche moyimento nervoso del volto in- 
dicava la sua sorpresa y o il suo piacere^ e 
di tratto in tratto si arrestava come per 
meditare su quanto aveva letto, ed allora il 
suo volto si animava, e le sue guancie pren* 
devano le tinte d'un delizioso color di 
rosa. 

I suoi occhietti erano divenuti lucidi e 
brillanti, essa pareva dominata da una certa 
inquietudine, come se un filtro malefico le 
si fosse introdotto nel sangue. Udì per un 
istante alcuni passi lontani avvicinarsi, si 
levò allora in fretta e nascose il libro fira 
mezzo gli altri ^ ma poco dopo avendo inteso 
quel rumore nuovamente allontanarsi, riprese 
il libro e continuò la lettura. 

Lesse ancora lungo tempo , e finalmente , 
deposto il volume — che si propose di con- 
tinuare un'altra volta -— si mise a passeg- 
giare lentamente per la stanza, tutta preoc- 
cupata e pensierosa. Poi come oppressa dalla 
folla dei pensieri, si sedette ancora allo 
stesso posto di prima, e rivolta sbadatamente 
la chiave — che era stata senza dubbio 
dimenticata da Giovanni — tirò a so leg- 
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germente la cassetta del tavolo, e ti guardò 
dentro. 

La cassetta conteneva alcune lettere fram- 
miste ad altre carte , ed un libro mano- 
scritto che aperse 9 e nel quale conobbe la 
scrittura di Giovanni. 

Erano piccole note scritte ad intervalli 
dal giovane studente , forse per conservare 
la memoria di alcuni giorni della vita, o 
per concedere uno sfogo allo spirito e al 
cuore. 

L'indiscreta feinciulla non si fece alcuno 
scrupolo di leggere quei pensieri d' un gio- 
vane, ed anzi un po' la sua curiosità, un po' 
il suo cuore le consigliarono quella incauta 
lettura. 

Vedendo che il volume era troppo grosso 
per poterlo leggere da capo a fondo, lo 
aperse a caso, e incominciò a percorrere le 
seguenti memorie. 

€ Padova , agosto 18 . . . La prima* epoca 
€ della mia vita è finita. La più spensierata 

< e forse la più bella ! 

« Ne provo un misto di piacere e di do- 

< loro. Di piacere, per essermi finalmente 
€ liberato dalle noiose ore di scuola, e dal- 
€ l'epoca terribile degli esami semestrali; 
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< di dolore, dovendo abbandonare per sempre 

< tante care abitudini , e tante belle cono- 
€ scenze. — Domani dirò addio per Tultima 
« volta alla patria di Antenore, e di Antonio 
€ Pedrocchi! 

« Addìo, Padova, città delle scienze. 

€ e delle follie ! Follie talvolta più sapienti 
« delle scienze, scienze più astratte della fol- 
€ lia! — Felice colui che sa trarre un qualche 
« profitto dalle scienze, ma infelice. ••• mille 
« volte infelice colui che non è stato mai 
« folle in sua vita ! . . . . 

< Addio, Zambeccari'e Zangrossi, libraio e 

< trattore , uomini illustri e celeberrimi t 
« Merco vostra noi abbiamo largamente nu- 
€ drito lo spirito . • . • • ed il suo mortale in-^ 
€ viluppo ! Addio alla vostra biblioteca , ed 
€ alla vostra cucina! Entrambi voi sapete 

< che Tuomo non vive di solo pane ! . . • . 

€ Addio, ore deliziose del dolce far nulla, 

< addio, lunghi colloqui cogli amici sotto 

< le tende dei caffè del Prato della Valle ^ 
€ addio , passeggi solitari nel giardino del 
^ Piazza^ addio, belle madonne adorate all'ul- 

< tima messa nella chiesa del Santo , addio^ 
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€ gioie e dolori di questa vita indipendente e 
€ tranquilla, nella quale con uno scudo in 
€ tasca si è ricchi, e con le tasche vuote si 
€ è ancora felici !...•» 

Vittorina vedendo che gli addìo si pro- 
lungavano per alcune pagine ancora^ pensò 
di passar oltre, e rivolti alcuni fogli conti- 
nuò a leggere varie impressioni scritte senza 
dubbio da Giovanni nel suo ultimo viaggio 
nel Veneto. 

€ Siamo giunti di buon mattino in Arquà. 

< Fidea di visitare la tomba del Petrarca 

< aveva esaltato lo spirito di Ernesto. Egli 

< mi parlava della dolcezza dei versi del 

< Canzoniere, che mi assicurava aver fatte le 

< sue delizie nei passeggi solitari in Tre- 

< mezzina. — Mi parlava del rispetto di Al- 
€ fieri, del Cesarotti, del Foscolo, del Byron, 

< del Chateaubriand, e di tanti altri uomini 

< illustri per le ceneri del cantore di Laura. 
— < Ammiro la tua ammirazione , io gli 

< risposi, ma mi rifiuto di scrivere alcuna 

< descrizione nel libro delle mie memorie. 

< Non mancano descrizioni della tomba d'Ar- 

< qua, colle impressioni, entusiasmi, e de- 

< clamazioni analoghe. Bisogna render giù- 
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< stizia agli Italiani per gli omaggi coi quali 

< onorano gli uomini grandi .... quando 

< sono morti!.... Io non sono di quei molti, 
€ che per la passione dei morti portano a 
« cielo le sonnifere prose del reverendo 

< padre Cavalca, di ser Giovanni Fiorentino, 

< del Firenzuola, del Sacchetti e di tutti i 
« trecentisti. L' oro della lingua mi fa lo 
« stesso effetto che Poro delle monete, il quale 
« se non mi procura alcun diletto lo stimo 
« inutile e superfluo^ ora, Toro della lingua 

< dei trecentisti mi fa sbadigliare orribil- 

< mente, e per questo amo meglio gli scrit- 

< tori meno puri, ma più istruttivi e dilet- 
« tevoli. Queste i^ono forse bestemmie lette* 
€ rane,.... ma per queste bestemmie nessuno 
« è andato alFinferno. Ora io conchiudo che 

< se un povero poeta vivente facesse certi 
€ sonetti del Petrarca, non troverebbe un 
€ editore che volesse stamparli per nulla!.... 

€ — C'è qualcuno che ha messo del male 
€ fra te e Petrarca, soggiunse Ernesto^ que- 
€ sta tua freddezza pel canonico d* Avignone 
€ non può sussistere senza una particolare 

< ragione. Tu sei mal prevenuto, dici male 
« di lui, e forse non hai letto abbastanza il 
€ Canzoniere. 

« — È tutto il contrario, io gli risposi — 
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« e se il confronto non fosse troppo plateale, 

< potrei dirti che ho provato del Petrarca 
€ la stessa cosa che dei nostri tortelli/.... 

< Dopo d'averne avuta una grave indige- 
€ stione, non ho potato più inghiottirne. — 

< Figurati che il mio professore di rettorica 
€ ne andava pazzo 

« — Di tortelli? 

€ — No! di Petrarca! e quantunque Don 
€ Jacopo fosse un onesto e venerabile uomo, 
« pure aveva una passione sfrenata, senza 

< limiti, non solo per Petrarca, ma ancora 
€ per tutti i suoi imitatori. 

« I di lui eruditi commentari filologici in 

< quattro grossi volumi mi resero insoppor- 
€ tabili tutti questi poeti, che facevano cento 
€ sonetti sulla mano d'una donna, e un cen- 
€ tinaia di canzoni e di madrigali , o di si- 

< mili altre furfanterie pastorali sui capei 
« d*oro, sul seno d'avorio^ sugli occhi d*e- 
€ bano, sui denti di madreperla, sulle labbra 

< di corallo delle loro donne di mosaico ! — 

< Figurati che il dabben uomo ha scritta una 

< ventina di volumi tutti risguardanti Pe- 

< trarca, nei quali egli analisa il poeta tre- 

< centista fino nei punti e nelle virgole, fa- 
€ cendogli dire delle cose che il canonico non 

< ha mai sognate in sua vita. — Tuttavia 
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« questa sua passione yalse ad aprirgli le- 
<c porte del tempio della gloria , e tutti gli 
« ambiziosi desideri letterari di Don Jacopo 

< vennero completamente soddisfatti. Egli ebbe 

< il suo piedestallo. — Mori nell'età di 90^ 

< anni in odore di poeta cesareo, e membro 
« onorario di un'accademia.... che non no- 
« mino per pudore!.... 

Yittorina annoiata, come il nostro lettore^ 
di codeste fanfaluche, passò oltre sperando di 
trovare qualche cosa di più interessante, e 
cadde in un'altra freddura. 

« Giunti a Torreglia, ore abita Y illustre 
€ abate Barbieri, Ernesto mi disse: 

« — Quantunque fanatico del canonico Pe- 
€ trarca, amerei meglio di aver fatti i versi 
« dell'abate Barbieri. 

« — E perchè, gli chiesi io? 

« — Perchè Tabate è ancor vivo, Emesto 

< mi rispose, ed il canonico è morto.... quan- 
€ tunque sia immortale!.... » 

Queste ultime righe misero il colmo alla 
noia della povera fanciulla, la quale sperava 
di trovare qualche cosa di tenero, di senti- 
mentale, di passionato, e non trovava che 
bazzecole e cinguetterie. 

Pensò allora d'aprire addirittura le ultime 
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pagine^ nelle quali forse avrebbe trovata una 
qualche impressione più recente, e più inte- 
ressante per lei. E non s'ingannava, perchè 
scartabellando il libro verso la fine^ le cadde 
sotto agli occhi il proprio nome. Allora il 
cuore incominciò a batterle in fretta in fretta, 
si fece tutta rossa, le si velarono gli occhi, 
ed un sudor quasi freddo le inumidi le mani 
tremanti. 

Attese prima di leggere d* essersi un po' 
ricomposta, ed intanto le idee le passavano 
in folla pel cervello, sospinte le une dalle 
altre, come quelle nubi spezzate che si ve- 
dono in primavera scorrere rapidamente pel 
cielo sospinte da un forte vento di tramon- 
tana. Finalmente, fattosi coraggio, incominciò 
a leggere le linee seguenti: 

€ Ho riveduto con piacere Vittorina, questa 

< cara compagna de' miei giuochi giovanili^ 
« ma come V ho trovata cangiata, ingrandita, 

< imbellita ! — È divenuta una vezzosa e se- 
« ducente giovinetta! 

€ Ogni anno al mio ritorno dagli studi mi 

< correva incontro a salutarmi, come mia so- 

< rella^ quest' anno non osava dirmi nulla, 
« era confusa e taciturna. 

< Il giorno dopo il mio arrivo i suoi occhi 


— 70 — 

€ mi guardavano in un modo strano, e quando 
« le diedi la mano per discendere dal colle, 
€ mi avvidi che la sua mano tremava nella 
€ mia. — Mi sento tutto disposto ad amarla, 
« e son sicuro che il suo affetto mi farà di- 
€ monticare la Angiolina, la Cecilia e la Qiu- 
« lietta. » 

Che il lettore si figuri V espressione del 
volto di Yittorina. Cadutole il libro dalle 
mani, restò come stupida ed immobile quasi 
fosse stata colpita dalla folgore. 

Povera fanciulla ! fino allora la sua giovi- 
nezza innocente era scarsa placida e tran- 
quilla ^ le più belle illusioni avevano sorriso 
alla sua mente ancora ignara dei segreti mi- 
steriosi della vita. Un giorno il suo cuore si 
aperse, come un fiore, all'affetto^ il giorno, 
dopo ii primo disinganno veniva ad avver- 
tirla che r esistenza reale non rassomiglia 
punto ai sogni dorati della sua fantasia, alla 
chimerica esistenza sognata dal suo cervello. 
— Un dolce sentimento d' amore , ignorato 
fino allora, si manifestava nel suo cuore pal- 
pitante, ed un dolore lo seguiva da vicino, 
per Urie espiare colle lagrime quel fremito 
voluttuoso e fugace. 

Addio^ franco e gaio scroscio di risa della 
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Tispa fanciulla: il primo alito d'amore aveva 
moderata quella gioia^ il primo sofSo del do- 
lore Paveva spenta! 

Calmata alquanto la prima, e la più forte 
impressione^ incominciò a chiedere a so stessa 
chi fossero le sue rivali, e ricordandosi di 
aver interrotta la lettura degli addio, pensò 
di ritornare indietro e di cercare se in mezzo 
a quelle strane follie vi fosse fatto un qualche 
cenno delle tre creature fatali — e sconvol- 
gendo quelle pagine con una mano convulsiva, 
pensava come mai , cosi giovane , Giovanni 
avesse amato tre donne e le avesse anche 
obliate a tal segno da aprire nuovamente il 
suo cuore ad un altro affetto. 

Scorrendo intanto con Pavido sguardo quelle 
note che avea lette da principio ^ si propose 
di continuare la lettura presso a poco ove 
l'aveva lasciata, e dopo qualche altro insi- 
gnificante paragrafo, scoperse le linee che 
seguono : 

€ Addio Angiolina che ho amata nel primo 
< anno de' miei studi di Padova, per la ras- 
€ somiglianza alla Adelina che aveva adorata 
€ con tanto fervore a Milano. » 

Yittorina si pose le mani nei capegli e 
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poi ristette sorpresa fra la disperazione ed 
il riso, perchè incominciava a credere uno 
scherzo questa genealogia di donne passate 
in rivista da un ragazzo di ventitré anni 
appena. — 4: E se fosse vero? » ripeteva 
a sé stessa, € diavolo ! come amano gli uo^ 
mini ! » e colla collera nel cuore e le la- 
grime agli occhi continuava la lettura. 
« Tu mi hai fatto passare degli istanti 

< felici, che io avrei lungamente prolungati, 
« se il tuo intelletto avesse pareggiate le 
« tue forme, e se la tua coltura non fosse 

< stata uguale a zero. 

« Povera Angiolina ! eri bruna come una 
« greca, e noiosa come questa lingua. Avrei 
« volentieri passato al tuo fianco un'ora al 

< giorno^ tu esigevi che vi passassi il giorno 
« intero — e ancora più ! — Incauta ! tu 
€ obbliavi quel sapiente proverbio che dice: 

< — Chi non si contenta dell'onesto, perde 
« il manico ed il cesto ! . . . . 

€ Addio, deliziosa e vivace Giulietta, che 

< dividesti meco le mie fatiche, i miei studt 
' < e le mie gioie . . . . i miei cigari ! Tu eri 

« uno studente di genere femminile. Parlavi 

< di medicina e di legge colla medesima faci- 
€ lità che mettevi a fare una cuffia o un 
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< cappellino. Tu conosceyi meglio di me l'o^ 
€ rario delle scuole , e m' indicavi i giorni 
« di vacanza meglio del calendario. Quanta 
« premura, quanto affetto tu ponevi nel con- 
€ solare le mie ore di noia .... e nell'attac- 

< care i miei bottoni! 

< Addio a te pure, sentimentale, patetica 
€ e vezzosa Cecilia che io doveva amare in 
€ eterno! .... Addio forse per sempre, bruna 
€ e bella Veneziana? Il dolce accento del 
€ tuo incantevole paese risuona ancora nel 
« mio cuore, come Teco lontano di un canto. 
€ Io non obblierò giammai le nostre pas- 
€ saggiate della sera per le brune vie di 
€ Venezia, e le gite in gondola sull'ora del 
€ tramonto, quando pareva che la vaga città 
« scomparisse sotto all'acque marine, traendo 
€ seco i suoi tesori, e si vedeva da lontano 

< il suo maestoso diadema di cupole, di 
€ campanili e di torri, tuffarsi in una neb- 

< biola dorata dagli ultimi raggi del sole. 

€ Finalmente la bella regina del mare 
€ awolgeasi intieramente nel bruno manto 
« della notte, come nel suo regale abbiglia- 
€ mento di lutto. Allora non si scorgeva 
€ più da lontano che una miriade di lumi, 
«Jpiù brillanti delle stelle, che splendevano 
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€ sulla regina dormiente^ come la faci fune- 
€ rarie sulle bare. 

€ E non obblierò mai quelle notti calme^ 

< d'estate, quando l'aure fresche c'invitavana 

< a percorrere la tranquilla laguna, e che 

< la nostra gondoletta ne conducea lungO' 
€ il Ganal Grande in fianco di quei marmorei 

< palagi. 

« Oh ! mi rammento ancora i nostri dolci 
« colloqui, e le parole di amore mormorate 

< a fior di labbro, ed i soavi sospiri, confusi 
« colla brezza notturna! £ la bianca luna. 
€ che tremolava sulle onde, e le acque che 
€ grondavano dai remi come frangio d'argentof 

« E mi ricordo ancora i nostri pellegri- 
« naggi solitari sulla incerta arena del lido^ 
€ quando il mare maestoso ne rendeva està* 

< tici e muti co' suoi tremendi muggiti, e 
€ ci bagnava il velto colla spruzzo delle sua 
€ candide schiume ! 

€ Addio, donna passionata e sublime^ nata 

< per gioire della vita accanto d'un poeta, e 
€ condannata a vivere fra la prosa d'un 
« mondo ignavo e volgare! 

€ Addio, infine, care e dolci memorie della 
€ prima giovinezza, begli anni dai caldi amori 
€ e dalle facili gioie, dal franco ed aperto sor- 
« riso, bella ed allegra età che gli uomini 
€ severi condannano .. • e invidiano! > | 
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Yittorìna era giunta al colmo dell'amarezza; 
il suo spirito vaneggiava^ spossato ed affranto 
dalle tante e violente sensazioni alle quali si 
era trovato in balia. 

La colpevole fanciulla trovò la punizione 
della sua indiscretezza nello stesso peccate. 

Ella sentiva già in sé stessa il rimorso di 
aver ceduto a quel colpevole desiderio di pe- 
netrare coli' audace suo sguardo negl'intimi 
segreti d*un giovane. Sollevando una fatale 
cortina^ ella aveva veduta la vita sotto un 
nuovo e terribile aspetto; ella provava, come 
Eva dopo il peccato originale, la vergogna 
di sé stessa, sentendo la sua innocenza ed 
il suo candore svanire , e privarla d' una 
bellezza preziosa e divina, la bellezza d'unga- 
nima casta ed immacolata. 

Turbata, malcontenta ed afflitta, ella senti 
gonfiarsi il seno sospiroso, e proruppe, dopo 
un qualche singhiozzo in un dirottissimo 
pianto. 

Nel medesimo istante, Giovanni ritornato 
dalla gita sul lago^ entrava nella stanza, e 
vedeva con sorpresa le abbondanti lagrime, 
ed il dolore di Yittorina. Si avanzò rapida- 
mente fino a lei, e cercando d'intorno se 
potesse discoprire la causa d'un tanto dolore, 
vide ancora aperti sul tavolo i due volumi 
che l'incanta fanciulla aveva letti. 


— Te- 
lino era il libro manoscritto delle memo- 
rie di lui ^ e l'altro 7 l'altro era un 

Yolume delle Novelle del Casti J 

Giovanni comprese ogni cosa, e non di- 
sperò di calmarla. Il proverbio dice, che un 
diavolo "Bcaccia l'altro, ed il giovane pensò 
forse che colle Novelle del Casti avrebbe 
potuto consolarla dell'altra lettura. Con que- 
sta bella idea nella testa , Giovanni fa due 
passi in avanti, chiude internamente l'uscio 
della stanza. e qui finisce il capitolo. 


>^^> 



V. 


UNA SERA ED UN MATTINO 

A quel giorno burrascoso e fatale per 
l'incauta Yittorina, soave e delizioso per 
Virginia, era succeduta una sera calma, ed 
una notte scintillante di stelle. 

Tutti i nostri personaggi seduti intorno 
ad un tavolo nella sala terrena, giuocavano 
alle carte. La lucerna che stava nel mezzo 
del tavolo rischiarava tutti quei volti che, 
per i bizzarri contrasti delle loro espressioni, 
offrivano un quadro curioso e piccante. 

I due buoni padri di famìglia Federico ed 
Ippolito attendevano tranquillamente al giuo- 
co, volgendo di qnando in quando im sorriso 
di paterna compiacenza ai loro figli. La si- 
gnora Caterina che faceva gli onori della 
casa, parlava a questo ed a quello, e scher- 
zava con buon garbo sulla prospera e sull'av- 
versa fortuna. 
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Il conte Aurelio offriya il rubicondo aspetto 
d'un uomo che aveva perfettamente pranzato, 
e che praneando , aveva ben sovente veduto 
il fondo al bicchiere. 

Giovanni aveva un'aria di conquista, come 
Napoleone dopo la battaglia di Marengo. 
Emesto, silenzioso e raccolto nei suoi pen- 
sieri, slanciava un qualche sguardo affettuoso 
a Virginia, e la fissava lungamente negli 
occhi. 

Il mite e puro affetto che germogliava nel 
cuore della vereconda fanciulla, aveva abbel- 
liti i suoi occhi melanconici di un nuovo 
raggio di bellezza, ed aveva dato al suo mesto 
sorriso un nuovo incanto. 

Yittorina era pallida e muta. Sul suo 
volto abbattuto , la tristezza aveva preso il 
posto della abituale ilarità. Non osava solle- 
vare le pupille vergognose, come se le sem- 
brasse di portar tracciati sulla fronte i suoi 
pensieri. Una disgustosa amarezza le rodeva 
il cuore e le le turbava lo spirito. 

Finito il giuoco, Virginia prese commiato 
dagli amici con un grazioso e modesto saluto, 
e ricevuto sulla fronte un affettuoso bacio 
paterno, si ritirò nella sua stanza. 

La cameretta di Virginia era situata al 
secondo piano della casa, ed aveva due 


— 79 — » 

finestre sul giardino dalla parte del lago. 
Le suppellettili erano moderne ed eleganti^ 
le sedie 9 disposte con bell'ordine, erano ri- 
coperte d' una stoffa di seta cilestrina a 
palme bianche. Le cortine che formavano 
dei graziosi festoni alle finestre, ed il padi- 
glione del letto, erano della medesima stoffa, 
con ornamenti di ricche frangie, di cordoni 
e di fiocchi. 

Copriva il letto una copertina elegante 
di seta parimeQti cilestrina, ricoperta da uh 
velo trasparente, ricamato nei contorni, e ri- 
levato negli angoli da graziosi nastri di raso. 

Sul caminetto di marmo bianco erano col- 
locati due magnifici vasi di Boemia, adorni 
dei più bei fiori del giardino. Sull' armadio 
si vedevano disposti con buon gusto alcuni 
oggetti d'arte e di lusso, in porcellana ed 
in bronzo, doni e care memorie dei parenti 
e degli amici. 

Sul tavolo rotondo che stava nel mezzo, 
ricoperto da un tappeto, erano collocati con 
beli' ordina i suoi libri, le sue carte, i suoi 
lavori, alcune strenne di lusso, le vedute di- 
segnate da Ernesto, ed un magnifico Album 
coi cartoni Riccamente arabescati in oro ed in 
colori. 

Un bel quadretto all'olio, di antico pit- 
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toroi rappresentante la Vergine dei Sette Do- 
lori, era appeso al letto in una cornice do- 
rata. La tristezza del volto sofferente, ep-. 
pure divino, di questa santa immagine, Ispi- 
rava a Virginia un' affettuosa devozione ed 
una cofidenza piena di fede. 

Questa semplice ed elegante cameretta, te- 
stimonio dei reconditi segreti di una casta 
fanciulla, col suo letticciuolo velato e semi- 
nascosto dagli addobbi, esalava tutto intomo 
un certo qual profumo di verginità, di pudore, 
di innocenza, che ispirava la venerazione e 
il rispetto. 

Virginia, entrata nella sua stanza e chiusa 
la porta , si appoggiò lievemente alla finestra 
ancora aperta, e si mise a contemplare le 
stelle che brillavano quella sera nel cielo se- 
reno , a respirare una buffata d' aria fresca, 
e ad ascoltare i rumorìi della notte. 

I monti disegnavano nettamente nel cielo 
azzurro le curve irregolari delle estreme loro 
balze^ gli alberi confusi dalle dense ombre 
della notte, non presentavano allo sguardo che 
dei massi informi ed oscuri. 

Dalle onde brune del lago veniva un ru- 
mor cupo, confaso col gracidar dei rannoc- 
chi , e colla monotona cantilena delle cicale e 
dei grilli. Di quando in quando s' udiva uno 
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strido acuto per Y. aria^ ed un ululare sini- 
stro degli uccelli notturni. . Ad ogni stormire 
di fronde Milord mandava dei lunghi latrati, 
ai quali rispondevano da lontano gli altri cani. 

Talvolta un soffio più forte di vento con- 
fondeva e disperdeva quei rumori per lo spa- 
zio, e la campagna ritornava nel silenzio. 

Quella calma universale. e imponente che 
succedeva ai mille susurri della notte, impres- 
sionò Virginia, che con un brivido pauroso 
si levò dalla finestra e chiuse le imposte. 

Incominciò allora a spogliarsi con quella 
modesta compostezza che si addice cosi bene 
ad una onesta fanciulla, quantunque sola. Ap- 
pese le sue vesti ad un uncino che stava fitto 
nel muro, e disposte con ordine le sue bian- 
cherie di bucato sopra una sedia, si passò at- 
torno la vita un farsetto guarnito di merletti. 

Indi, postasi in ginocchio sopra il letto, 
colle mani giunte e cogli occhi supplichevoli 
davanti alla immagine della Madonna, inco- 
minciò la sua breve, ma fervente preghiera* 

Pregò dapprima pel suffragio dell* anima 
della sua povera madre, poi, per la conserva* 
zione della salute delF amato suo padre, del 
fratello e di tutti i suoi. cari ^ e supplicò final- 
mente la Vergine santa di intercederle presso 
Iddio la^ grazia di essere una savia ed onesta 
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fanciulla, e di C3ns6rYarIa sempre nel retto 
sentiero della virtù e della fede. 

Poscia, baciata la Madonna^ si coricò, ed in- 
crociando sul seno le sue braccia, si addor- 
mentò tranquillamente , d' un sonno calmo , 
consolato da qualche sogno soave e da qual- 
che innocente visione. 

A quell'ora medesima, Vittorina bagnava 
di lagrime il suo guanciale. Spogliatasi in 
fretta e senza proferire la solita preghiera 
della sera, ella si era posta rapidamente nel 
letto, per poter pensare a suo bell'agio ai tor- 
bidi momenti della scorsa giornata. 

Quel giorno aveva posto una barriera fra 
il suo passato e V avvenire, e le pareva già 
d' essere lontana di un secolo dall' epoca della 
sua bella innocenza. 

La vergogaa, il rimorso del suo fallo, il ti- 
more di venire scoperta, le perdute illusioni, 
e le idee sconvolte che V aveano trascinata 
ad una colpa irreparabile, tutti questi pen- 
sieri confusi e le immagini che aveano for- 
temente colpito il sno spirito colla lettura del 
mattino, passavano davanti alla sua mente 
esagitata e sconvolta, e le rendevano insop- 
portabile il calore del letto, ed impossibile il 
riposo. 

Povera fanciulla! come fu per lei lunga; 
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triste e dolorosa quella notte y e come diffe- 
rente da quel tempo felice, nel quale, a un 
giorno allegro e ridente succedeva una notte 
calma e tranquilla! 

E Giovanni che era la causa della sua 
<^lpa e delle sue sofferenze, Giovanni dor- 
miva sugli allori acquistati, col profondo sonno 
d'un dottore, che ha imparato negli anni di 
studio l'arte aggradevole di sedurre le fan- 
ciulle^ senza curarsi delle funeste conse- 
guenze d*un fallo. 

Ernesto si voltava e rivoltava nel letto 
senza poter chiudere gli occhi , ripassava nella 
mente ad uno ad uno tutti gP istanti deli- / 
ziosi di quel giorno, si meravigliava seco stesso 
di non aver potuto parlare a Virginia del suo 
affetto , e di non aver saputo esprimere uno 
solo dei tanti sentimenti che occupano il suo 
cuore, e sognava, senza dormire, le più belle 
e le più strane cose del mondo, facendo e 
disfacendo proponimenti e progetti, come se 
l'avvenire, la felicità e l'esistenza, appar- 
tenessero agli uomini, e si potesse a nostro 
buon grado disporne. 

E passò cosi una notte agitata e febbrile, 
fino a tanto che vide per la finestra il cielo 
farsi rosso col primo barlume del crepuscolo. 

Allora si alzò, si vesti in fretta, e discese 
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nel giardino per respirare V aria fresca e bene- 
fica del mattino. 

Era una domenica d' ottobre. La campagna 
che incominciava a ingiallire, gli alberi che 
perdevano le foglie, ì fiori che si ripiega- 
vano sugli steli avvizziti, tutti questi funebri 
apparati della natura che si dispone a morire, 
disponevano lo spirito alla melanconia e alla 
tristezza. 

La rugiada della notte brillava ancora, 
tremolando sulle erbe e sulle foglie^ Paria 
era fresca e pregna degli odori della terra 
inumidita e delle piante. 

Ernesto si assise sopra un sedile di pietra 
nel fondo d'un boschetto che sorgeva sulle 
falde d'un erboso pendio, nel quale, degli 
stormi di passeri^ e di altri uccelli facevano 
un pigio confuso di tutti i loro diversi gor- 
gheggi. 

Attraverso i rami secchi degli alberi si 

vedeva il cielo roseo e porporino dell'aurora, 
e le estreme cime dei monti dorate dai primi 
raggi del sole. 

Il cuore del giovane, già dall'amore di- 
spoisrto alla meditazione, si trovò eccitato mag- 
giormente ai fantastici sogni da quella mesta 
natura d'autunno, in quell'ora calma e poe- 
tica, da quel sole sorgente, da quella brezza 
del mattino fresca e odorosa. 
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E mentre che il suo spirito vagava in balia 
de* suoi teneri pensieri, vide nel fondo lon- 
tano d'un viale un'ombra bianca ed immo- 
bile^ che gli parve al primo aspetto una statua, 
ma vedendola dipoi mux)versi lentamente ed 
aggirarsi fra gli alberi, aguzzò gli sguardi, e 
riconobbe finalmente Virginia. 

Non osò andarle incontro, non oisò levare 
la voce , né fare un passo, né muoversi. L' at- 
tese immobile, sperando che si avvicinasse 
e venisse. E la fanciulla a poco a poco si 
avvicinò e venne ^ e trovandosi tutto ad un 
tratto in faccia di Ernesto, che non aveva 
prima veduto, ne restò tutta sorpresa, e gli 
disse con una voce che tradiva la sua pro- 
fonda emozione: 

— € Voi qui... ed a quest'ora?... 

— « E voi? — disse Ernesto tremante^ 

— « Oh ! — rispose la fanciulla — io ho 
sempre amato passeggiare il mattino pei caiùpi, 
e respirare l' aria fresca e balsamica ;v.. ma 
voi... voi avete sempre amati i lunghi sonni !.^. 

— « È vero — rispose Ernesto vergo- 
gnoso — è vero, Virginia^ altre volte io 
non comprendeva queste gioie, io non sen- 
tiva questi piaceri... ma da qualche tempo 
si è fatto un gran mutamento nel mio cuore*., 
dopo che vi è penetrata l' immagine... d' un 
angelo. » 
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Virginia abbassò gli occhi e divenne tutta 
rossa. 

— «Oh, ascoltate! continuò il giorane 
con un accento supplichevole e dolce — 
ascoltate, Virginia, qualche parola del cuore. 
Avrei tante cose a dirvi ^ ma è cosi difficile 
esprimere quello che sento nell'anima! » 

La fanciulla, appoggiatasi una mano sul 
cuore per comprimerne i palpiti troppo vio- 
lenti, sporse r altra ad Ernesto, e, di rossa 
che era, divenne tutta pallida in volto. Er- 
nesto prese la mano della giovinetta nelle 
sue, la senti tutta bagnata di freddo sudore. 

— «Oh Dio ! Virginia — egli esclamò — 
che avete voi mai! sarebbe egli possibile 
che voi provaste nel cuor vostro quello che 
io provo nel mio !... Oh! io vi amo. Virginia, 
vi amo del più santo, del più puro, del più 
nobile amore , d' un amore degno di voi e 
della vostra anima innocente. Da lungo tempo 
io ammirava in silenzio la vostra bellezza e 
la vostra pietà. Gara e dolce creatura, buona 
e generosa coi tapini, cogli infelici, coi po- 
veri^ cuore che comprende tutti i dolori e 
tutte le pene della vita! 

« L' espressione soave del vostro pallida 
volto, gli occhi vostri divini, e quegli sguardi 
pieni di melanconia e di dolcezza, mi hanno 
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infuso nell'anima un affetto profondo che ha 
modificate le mie idee, che ha esaltato il mio 
spirito, che ha nobilitato il mio cuore. Vir- 
ginia, se mi credete degno di voi, permettete 
che vi ami, lasciatemi sperare in un felice 
avvenire, ditemi una volta colla vostra voce 
più dolce della musica, che io potrò forse 
dividere la vita con voi ! »... 

Virginia tremava per tutte le membra, e 
le mancava la forza di proferire un solo ac- 
cento^ ma i suoi occhi pensierosi fissavano 
il giovane con una ineffabile dolcezza. 

Ernesto si sentiva ardentemente sospinto 
ed attirato verso quel volto pallido e bello, 
verso quei morbidi capelli neri ondeggianti 
sul candido collo ^ ad ogni sospiro della com- 
mossa fanciulla, egli respirava il tiepido alito 
di quella bocca soave, — ma non osava ap- 
pressare le tremule labbra a quelle membra 
palpitanti : egli avrebbe creduto di profanare 
con un bacio quegli istanti divini. 

Fece forza a sé stesso, chiuse i suoi ar- 
denti desideri nelP animo , e fatta seder la 
fanciulla sulla banchetta di pietra, le si pose 
in ginocchio davanti, e fissandole gli occhi 
negli occhi continuò lungamente a contem- 
plarla in silenzio. 

Quando la vide alquanto ricomposta e tran- 
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quilla , le parlò del passato ^ della loro in- 
fanzia^ dei' loro giuochi, delle loro corise pel 
giardino ^ per le colline , sul lago. '■ Le parlò 
lungamente di ttitte le sensazioni^ di tutti i 
palpiti ^ di tutte le pene dell* amoroso suo 
cuore^ di tutti i dubbia di tutti i pensieri^ di 
tutti i trasporti dsell' esaltato suo spirito. 

Le promise che appena ritornati a Millanò 
avrebbe parlato a sua madre del loro vicen- 
devole affetto, e l'avrebbe fatta P interprete 
dei loro desidèri per intercedere la di lei 
mano di sposa. 

Ed allora, trasportato dalla immaginazione 
esaltata, le parlava d'un avvenire calmo e 
felice in quei bei luoghi che avrebbero ad 
ogni istante richiamati allo spirito i loro 
pensieri di amore !... 

Ma Virginia ascoltava muta e melanconica^ 
e rispondeva a tante belle promesse con qual- 
che lungo sospiro. 

Emesto, attristato da quella scorag^aate 
mestizia, le chiese quali funesti pensieri le 
turbassero il cuore, e perchè non dividesse 
con lui tante deliziose speranze. 

E Virginia sollevando verso il cielo i suoi 
grandi occhi bagnati di lagrime, rispose; 

— € Iddio voglia essere propizio ai nostri 
desideri, o Ernesto ! ma non bisogna intrat- 
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tenersi con soverchia confidenza d*un avre- 
nire incerto, e ohe non dipélide da noi. Io 
sento i talvolta in me stessa dì cosi tristi pen- 
sieri^ che mi conturbano V anima e mi con- 
ducono a piangere. 

-^ < Voi, cosi giovane e bella, date ascolto 
a cosi strane chimere ? e mentre che la gio- 
ventù vi sorride, dubitate d'un avvenire che 
v'invita ad essere felice? 

.— . € Oh Emesto, ho veduto non è molto 
questi fiori levare il loro calice odoroso verso 
il sole, ed imbalsamare tutto intorno P aria 
dei loro profumi, ed ora appassiti si piegano 
verso la terra, senza colore e senza olezzo... 
e questi alberi che ci stanno d'intorno erano 
in primavera verdi e rigogliosi, ed ora le 
loro foglie secche e giallognole si staccano 
dai rami e vengono a cader sulla terra!.... 
Iddio solo, Ernesto, dispone dei nostri de- 
stini : non facciamo dunque dei vani progetti ^ 

— preghiamo piuttosto e speriamo in lui. » 
Tacquero entrambi. Intanto alcune nubi 

gonfie di pioggia avevano nascosti i raggi 
del sole, ed un soffio di vento agitava la su- 
perficie del lago, e faceva cadere con un triste 
susurro le foglie secche degli alberi. Alcuni 
corvi — come si vedono sovente nell'autunno 

— discesero gracidando nel boschetto. Le 
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campane della parrocchia suonavano la messa. 
Da tutti i colli circostanti scendevano i con- 
tadini formando vari gruppi sulle vie che 
conducevano alla chiesa. 

I due giovani rientrarono in casa senza 
proferire una parola, ma col cuore gonfio 
di affannosa tristezza. — Foco dopo andavano 
coi loro parenti alla messa, e quel giorno 
Virginia pregava Iddio con molto fervore, 
e pregando si poneva le mani sul volto per 
nascondere una lagrima. 
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VI. 


UNA VISITA INASPETTATA 


Erano passati più di due mesi da quel 
mattino di ottobre^ nel quale Ernesto e Vir- 
ginia, incontrandosi nel boschetto, si erano 
rivelato il loro vicendevole amore. Le cose 
camminavano a meraviglia. Bìtomati a Mi- 
lano sul finire dell'autunno colle loro fami- 
glie, e fatte le domande in regola, i due gio- 
vani erano stati fidanzati con piena soddi- 
sfazione dei parenti, chi' vedevano in cotesto 
maritaggio tutti gli elementi d'un felice av- 
venire per i loro figliuoli , ed un nodo no- 
vello, che avrebbe legate con una stretta 
parentela due famiglie già da lungo tempo 
unite dalla più santa amicizia. 

Gli sponsali dovevano aver luogo in pri- 
. mavera: intanto si stavano prendendo le di- 
sposizioni opportune , e si lavorava alacre- 
mente intorno all'elegante ; orredo della sposa. 
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Cotesto prossime nozze occupayano ^an- 
demente lo spirito, per natura meditabondo, 
di Virginia, ed il suo cuore palpitava ogni 
qualvolta il suo pensiero si portava verso 
quel giorno desiderato e temuto. Vagando 
da un pensiero ad un altro, la sua fantasia 
andava a perdersi in un labirinto di cose 
misteriose ed ancora incomprese dal candore 
della sua anima innocente. Ella faceva mille 
incantevoli progetti, come sogliono fare le 
fanciulle, ma poi il suo spirito, d'indole me- 
lanconica e triste, la portava a dubitare di 
tanti sogni ridenti; e cosi vagava continua- 
mente , come una navicella in balla d'onde 
contrarie, ora spinta dalla speranza al timore^ 
ora risospinta dal timore alla speranza. 

Ma generalmente questo suo lungo va- 
neggiamento finiva con una sola conclusione^ 
ed era, che se i suoi sponsali, a causa d'un 
qualche ostacolo impreveduto, dovessero ve- 
nire sospesi, ella ne sarebbe morta di cre- 
pacuore. 

E se talvolta nelle intime confidenze che 
faceva ad Emesto nelle sue affettuose espan- 
sioni, ella manifestava un cosi doloroso pen- 
siero , egli si metteva un po' in collera , la 
sgridava amorevolmente, le prometteva mari 
e mondi^ e finiva col persuaderla della loro 
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eterna felicità , e della impossibilità d' ogni 
ostacolo. 

Talvolta uscivano di Porta Orientale con 
la signora Caterina per respirare Paria della 
campagna e per godere dei pallidi raggi d*un 
sole di dicembre, e camminando lungo i viali 
di Loreto riguardavano da lontano le monta- 
gne azzurre del lago, colle cime ricoperte di 
neve^ e pensavano in silenzio al passato e 
all'avvenire. 

Intanto quella pura e nobile affezione aveva 
intieramente mutato Ernesto^ e modificate no- 
tabilmente le sue idee ed i suoi gustL Le 
dolci e soavi emanazioni dell'amore di Vir- 
ginia aveano fatto germogliare dei sentimenti 
elevati nel suo cuore dapprima freddo ed in- 
differente, come i tiepidi aliti di primavera, 
riscaldando le zolle indurite dalle nevi * del- 
l'inverno, fanno sbocciare dalla terra le vio- 
lette profumate. 

Quella immagine immacolata dall* angelico 
sorriso^ sublime di pudore e di onestà, che 
gli stava sempre davanti agli occhi, aveva 
scancellate intieramente dal suo cuore le im- 
magini invereconde e lascive, tracciate da 
una giovinezza materiale e licenziosa. < — Un 
santo amore è un secondo battesimo che pu- 
rifica r anima , e la rende degna d' aspirare 
alle più alte virtù! — 
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Giovanni dunque aveva perduto un amico 
prima di avere acquistato un cognato^ ma 
di ciò non ne faceva gran caso, non man- 
candogli in Milano altri giovani per dividere 
i suoi ozi , le sue ciarle e i suoi banchetti. 

Per altro, se Ernesto aveva abbandonato 
gli amici e le loro abitudini, egli non aveva 
rinunziato alle adunanze segrete della sera, 
nelle quali si agitavano più che mai le po- 
litiche quistioni sui futuri destini delPItalia. 
Egli era anzi divenuto uno dei più ardenti 
settari, ed il caldo amore che portava alla 
patria era aumentato in proporzione della 
elevatezza dei suoi sentimenti. 

Giovanni continuava pacificamente la sua 
ottomana esistenza in compagnia degli altri 
bascià del caffè di San Carlo, occupati, nelle 
ore che non giuocavano al bigliardo, ad ista- 
diare il modo più opportuno per ingannare 
il tempo... e le donne ! o facendo una dimo- 
strazione politica con una splendida cena. 

Vittorina, dopo di aver molto pianto in se- 
greto e dato un largo sfogo ai primi rimorsi, 
osservando il suo guanciale bagnato da ab- 
bondantissime lagrime, pensò di averne ver- 
sate abbastanza per lavare le sue colpe, e 
incominciò a farsi coraggio. 

Giovanni dal canto suo non mancò di elo- 
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quenti dimostrazioni per persuaderla^ non es- 
sere i di lei peccati cosi ammiri come aveva 
creduto dapprima, e le fece animo dicendole 
che nella avanzata età avrebbe potuto con 
lunghi digiuni riparare i suoi errori giova- 
nili, e che non bisognava mai diffidare della 
misericordia divina, che la dovea sapere es- 
sere grande, infinita ! — E siccome egli avea 
imparato ne' suoi studi, doversi con degli 
esempi tratti dalle istorie convalidare le di- 
mostrazioni oratorie, le parlò del perdono 
che otteneva da Iddio la donna adultera e la 
Maddalena pentita. 

Ed a cotesti buoni consigli vi aggiunse le 
Novelle del Casti, dicendo che una fanciulla 
poteva benissimo leggere quello che aveva 
scritto un abate. 

Vittorina, che aveva il carattere pieghe- 
vole e docile, approfittò dei consìgli di Gio- 
vanni, che ella sapeva dottore, e leggendo 
alla sera di soppiatto nella sua stanza quelle 
novelle morali, riconfortava e distraeva lo 
spirito, e tacitava i rimorsi che di quando 
in quando la turbavano ancora, e talvolta 
esclamava con un profondo sospiro : — quello 
che è fatto, è fatto! — 

Cosi andavano le cose al terminare di di- 
cembre, quando tutti si disponevano a cele- 
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brare colle solite feste domestiche il primo 
giorno dell'anno. 

Inutile il dire dei ricchi presenti e dei 
sincerissimi auguri ' scambiati fra le due fa- 
miglie in quel giorno ^ che doveva aprire 
un'epoca fortunata e gioconda. 

Virginia ed Ernesto attendevano con. im- 
pazienza quella bella ocòasione per manife- 
stare il loro gusto squisito 5 ed i loro^eni-. 
tori li secondarono col largheggiar le ric^ 
chezze. Virginia ricevette in quel giorno le 
più belle strenne di Milano^ che accoppiavano 
ai meriti letterari gli artistici, nelle quali la 
penna ed il bulino erano andati a gara per 
illustrare 1' elegantissime pagine ; ed ebbe i 
più pi oziosi gioielli ed altri splendidi doni, e 
la stanza adorna di fiori, fatti venire a bella 
posta dalla riviera di Genova, ed una grande 
quantità di ghiotte confetture. 

Il primo giorno dell' anno la famiglia di 
Ernesto pranzò in casa della sposa, ed a quel 
domestico banchetto non mancarono certa- 
mente né i progetti sulle prossime nozze, nò 
la franca e prolungata ilarità. 

Alla sera tutti uniti intorno al caminetto 
scintillante e crepitante di vivide fiamme , 
presero il caffè, mentre che Virginia seguiva 
maestrevolmente sul suo pianoforte sdcuni 
pezzi di musica. 
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A mezzanotte le due famìglie si separarono^ 
e dopo i soliti saluti, le solite strette di mano, 
e le solite promesse di rivedersi alFindomani, 
tutti andarono tranquillamente a dormire. 

Ernesto rientrato in casa, dopo di aver 
abbracciata la sua buona madre, e preso con- 
gedo da suo padre, si ritirò nella sua stanza. 
Gennaro lo accompagnò per prendere i suoi 
panni, e gli andava parlando della bellezza 
e delle grazie di Virginia, profetizzando 
al suo giovane padrone una numerosa di- 
scendenza, e proponendosi di allevare anche 
questa tèrza generazione d'una stessa fa- 
miglia. 

Finalmente, dopo di aver finite le sue ciarle 
ed aggiunte alcune osservazioni maliziose, il 
buon vecchio servitore augurò la felice notte 
ad Emesto e si allontanò. 

Il giovane, rimasto solo nella sua stanza, 
chiuse r uscio, si mise a letto, e, smorzato 
il lume, incominciò a pensare alla sua feli- 
cità presente e futura. 

Chi è colui che non abbia attraversato 
nella sua giovinezza almeno uno di quei 
giorni, nei quali la vita sembra un lieto sor- 
riso, e la felicità il nostro più naturale de- 
stino 7... 

Ei^nasto aveva passato uno di quei giorni^ 

7 


i 
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6 non avrebbe potuto incominciare il nuoTO 
anno con più proaperi auspici. 
, Egli era giovane e avvenente, aveva molto 
talento, molto spirito e molti beni di fortuna. 
Amava una delle più bello e delle più angeliche 
fanciulle di Milano^ e n'era teneramente ria- 
mato. Era amato inoltre dai suoi genitori, 
dai parenti, dagli amici, e perfino dai suoi 
famigliari. Che cosa mancava alla sua felicità? 
— Nulla, nulla affatto. 

Dopo di avere ripercorse col pensiero tutte 
le gioie di quel giorno beato, si addormentò 
calmo e felice^ e la felicità non volle ab- 
bandonarlo nemmeno nel sonno , che. inco- 
minciò a popolarsi d'incantevoli visioni e di 
dolcissimi sogni. 

Gli pareva di essere nel giorno delle nozze. 
Vedeva Virginia prostrata davanti all' altare, 
vestita di bianco, avvolta medestamente nel 
suo candido velo di sposa, incoronata di bian- 
che rose la testa, raggiante di bellezza, co- 
gli occhi abbassati e le guancie rosee di pa* 
dorè. 1 bizzarri e repentini mutamenti dei 
sogni rendevano ancora più poetiche le sue 
visioni. Virginia, sempre nel suo costume di 
sposa, vagava fra gli alberi più fronzuti del 
parco di Tremezzo. Si allontanava, si soUe» 
yava per l'aria, si perdeva nello spazio si 
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mutava in niìa bianca nuvoletta che a poco 
4 poco si evaporava e spariva. Poi ricom-» 
pariva di nuovo nel giardino ^ ma immobile - 
e bianca come una statua-, allora egli le si 
avvicinava per afferrarla per le vestii ma la 
bianca vergine si avvolgeva ne' suoi veli, si 
sollevava dal terreno, guizzava sopra le aiuole 
fiorite e volava leggiermente per l'aria come 
l'angelo della notte che vaga per le campa- 
gne disseminando la rugiada sulle piante, 
come le perle d'una collana disciolta. Egli 
sempre più acceso d'amore la inseguiva tutto 
ansante, cercando di raggiungere con uno 
slancio i lembi della veste bianca che svo* 
lizzavano al vento. Poi vedendola scendere 
lentamente ed appoggiarsi sul!' erba , volle 
correrle in grembo, ma gli mancavano le 
forze, come se una mano potente ed invisir * 
folle lo ritenesse per le vesti. Ella era as- 
sisa per terra in un soave atteggi amenta, e 
lo invitava col sorriso, cogli occhi e col cenno 
della mano ad avvicinarsi ed a sederle vi- 
cino. Impossibile! egli non poteva muovere 
un passo, ed invano si agitava per rompere 
quei nodi invisibili che lo tenevano schiavo. 
Einalmente si trovò libero ad un tratto, ac* * 
corse verso di lei, le si assise »d' accanto, si 
rivolse tutto lieto per stringerla fra le soei 
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braccia convulsive .... ma non vide più noUa^ 
non abbracciò che lo spazio ed il vuoto t 
Sollevatosi da terra la rivide nuovamente 
che^ seduta sotto alla pergola^ contemplava 
mèstamente le onde del lago. Accorse tutto^ 
trafelante per raggiungerla, e dopo d'avere 
attraversato il giardino voltò il canto per 
entrare nella pergola , e si trovò .... nella 
sua stanza nuziale ! — Bizzarria dei sogni ! 
La sposa non aveva più fiori sulla testa^ non 
più veli che coprissero le sue candide spalle: 
ella giaceva vezzosamente discinta sovra al 
letto maritale , appoggiando la testa bruna 
fra i merletti di soffici guanciali. 

Ispirava la voluttà e il desiderio. Ernesto 
la contemplava rapito in un'estasi di ammi- 
razione e di amore. Egli si appressava passo 
a passo e tremante verso il letto ^ il suo 
cuore batteva, batteva fortemente.... quando 
un colpo assai forte dato all'uscio della 
stanza lo risvegliò tutto ad un tratto inter- 
rompendo cosi sul più bello queir incante- 
vole sogno. 

Messosi a sedere sul letto, e maledicendo 
con tutta la forza del cuore l'importuno che 
si era permesso di rompergli il sonno cosi 
bruscamente, chiese con una voce indispet-^ 
tita e furibonda: 
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— < Chi è là, a quest* ora ? . . . > 

Ed un* altra voce sonora rispose dietro 
^ir uscio : 

— € Aprite, è il commissario di polizia. 
Quanto più il sonno era stato delizioso , 

tanto più amara gli riusci quella voce che 
gli annunziava una visita cosi inaspettata. 

Che il lettore s^immagini tutte le. violenti 
%sensazioni che Ernesto doveftte provare in 
^uell' istante. Quella parola fu , come una 
pietra che gettata nel mezzo d'una fontana 
d'acqua trasparente e cristallina, tutto ad 
un tratto IVintorbida. Fu come una folgore 
che spiccatasi da un cielo sereno va a col- 
pire un uomo che ammirava la beltà d'una 
calma natura. 

Ernesto si passò una mano sulla fronte e 
sugli occhi come per meglio svegliarsi e per 
distinguere più chiaramente la realtà dai 
suoi augni. Udendo, che tutto era entrato 
mei silenzio^ incominciò a. prederò che quella 
voce fosse stata un. sogno, e respirando più 
liberamente,, stava per coricarsi di nuovo, 
-quando un colpo più forte del primo dato 
alla porta lo risvegliò totalmente e lo con- 
vinse che quella triste realtà era «ben lon- 
tana dal rassomigliare ai suoi sogni. 

— ' € Aprite subito , o gettiamo abbasso 
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la porta, disse nuovamente la voce autore- 
vole. > 

— € Non vi date questo incomodo, ri- 
spose Ernesto, e ponendosi la sua veste 
da camera, discese dal letto ed andò ad 
aprir T uscio. 

Gennaro, tremante come una foglia, pal- 
lido come un'ombra, mutolo come una statua, 
comparve pel primo, semispoglio, coi cappelli 
rabbuffati, e . sostenendo un lume con una 
mano paralitica. 

Seguiva un personaggio dallo sguardo si- 
nistro e penetrante, coi capelli bianchi quasi 
rasi sulla testa senza barba sul volto rugoso 
e cagnesco. 

Due gendarmi completavano il notturno- 
Mrteggio. 

— € Non è che una semplice visita di 
precauzione, disse il commissario, appena 
entrato nella stanza ^ abbia dunque la com- 
piacenza di consegnarci le chiavi dell'armadio, 
e di non inquietarsi del resto. 

— «Mi pare, soggiunse Ernesto, che Torà 
non sia la più opportuna per visitare i galan- 
tuomini.... 

Il commissario ed i gendarmi incomin- 
ciarono le loro ricerche senza rispondere, 
mentre johe Gennaro faceva dei segni miste- 
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rìosi cogli occhi, colla bocca e colle mani, 
che Tolevano dire al suo padrone : < Prenda 
la porta, se la svigni per la scala, e mi 
lasci fare il resto ^ » ma Ernesto che sa- 
peva benissimo che codeste visite non si 
fanno senza le dovute precauzioni, non ci 
pensava nemmeno di fuggire, tanto più che 
ciò facendo avrebbe avuto l'aria d*aver torto 
e paura. 

U commissario intanto, poste le mani so- 
pra un magnifico pugnale, disse: 

— € Ella non sa dunque che simili armi 
sono proibite ? . . / 

— « È un oggetto d*arte, rispose il gio- 
vane , il manico ò cesellato dal bulino d'un 
maestro ! 

Aperta una cassetta, nella quale Emesto 
aveva collocati con cura religiosa alcuni gra- 
ziosi doni di Virginia, il commissario si 
mise a rovistarla senza rispetto , imposses- 
sandosi di alcune lettere e carte legate con 
dei nastrini di seta. Ernesto si lamentò della 
noaniera sgarbata colla quale quelle mani di 
sgherro profanavano quei fogli: 

— € Mi sembra, egli disse, che si dovreb- 
bero mettere le mani con più rispetto nella 
roba degli altri!. .. 

- — € Facciamo il nostro dovere! risposero 
in coro i cagnotti. 
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^ Popò d' aver sconvolto e ppìfto sossopra 
tutto ciò che si trovava negli armadi; viatìi- 
rono il letto e perfino il buffetto da notte ^ 
e, messe insieme tutte le carte rinvenute^ 
col pugnale, il commissario intimò ad Erne- 
sto di vestirsi» dicendogli: 

» « Sono desolato di doverle annunziare, 
che bisogna che. ella venga subito con noi. 

A queste parole la fisonomia di Gennaro 
divenne livida affatto e cadaverica. Il povero 
vecchio, colle lagrime agli occhi e colle mani 
giunte, incominciò a dire: 

— € Caro signor commissario, quc^sto 
giovine è innocente, io posso rispondere per 

lui per carità signor commissario, non 

arresti questo giovane. 

— « Se sarà innocente gli sarà fatta giu- 
stizia, rispose seccamente l'uomo della polizia. 

— « }/LsL j signor commissario ^ che cosa 
vuole che dica domattina ai miei padroni , 
quando mi chiederanno — ove è Ernesto? — 
come vuole che io osi annunziare l'arresto 
del loro unico figlio, d'un giovane eccellente, 
che si mariterà per viver tranquillo?... Se 
élla, ha dei figliuoli, la sMmmagini che colpo 
4eye esser per un padre ed una madre l'u- 
dirdi dire: vostro figlio è in prigione!... Via, 
la sia buono, abbia compassione dei parenti*. • • 
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Dio benedirà la jpUa ;famigUa.... la mi con- 
duca in arresto par ' lui ^ resterò in pst^^io 
fino a tanto che lo sbagUo sarà chiarijtQ... 
perchè deve essere uno sbaglio.. •• 

Ernesto si vestiva insileneio, abbattuto, ma 
con decoro. Quando . fii j^onto : 

— € Eccomi ai suoi comandi, egli disse. 

— « Ma no, ma no, soggiungeva Oenyiaro, 
la mi dica un poco , la ascolti ancora una 
parola.^., mi lasci dire un istante.... 

Il comissario, posta la mano sulla spalla 
sinistra di Gennaro, gli disse: 

— € Andate avanti a rischiarare la scala ... 
e non fate il minimo rumore. 

Gennaro, sospinto dai .gendarmi, camminava 
come una macchina, tremando, singhiozzando, 
inciampandosi, urtando nelle porte. Ciuciti 
sulla sogli^^. Emesto prese la mano del buon 
vecchio , e con una voce triste, ma franca, 
gli disse: 

— € Fatti animo, Gennaro, pensa ad in- 
fondere coraggio alla mia buona madre, a 
mio padre... ed a quella povera creatura!..» 
Addio buon Gennaro! 

E parti seguito dal commissario e dai gen- 
darmi , lasciando il vecchio servitore più 
morto che vivo dal dolore e. dalla sorpresa. 

Ma la scena più dolorosa doveva aver 
luogo al mattino. 
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Noi rinunziamo a dipingere la spaventosa 
desolazione della madre e del padre di Er- 
nesto. Sono strazi più facili ad immaginare 
che a descrivere. 

La signora Caterina si vesti in fretta^ e^ 
cogli occhi tutti rossi e gonft di lagrime^ coi 
singhiozzi che la soffocavano, corse dagli 
amici e dalla povera sposa. 

Mio Dio ! quale fu la sna sorpresa ed il 
suo affanno, quando trovò Virginia a letto ^ 
priva di sensi, Yittorina, istupidita dal dolore^ 
e vagante come una folle per la stanza, ìì 
povero Federico accanto al letto di sua figlia, 
abbattuto, oppresso, prostrato dalPangoscia t 

Invece di aumentare colla triste notizia 
dell'arresto di Ernesto un tanto cordoglio, 
chiese coir affanno nel cuore che cosa fosse^ 
succeduto. Le risposero che nella notte era 
ftato arrestato Giovanni!... 


^«nOG^'j^ 


VII. 


L'ALLOGGIO GRATUITO 

« 

Mia gentile e graziosa leggitrice, voi» che 
ayete il cuore ben fatto e V anima sensibile» 
dovete esser mossa a compassione dalla sven- 
tara che colpi i nostri amanti. Guardate un 
poco se a questo mondo si può mai contare 
su qualche cosa! Il proverbio ha ben ragione 
di dire: — non fare i conti avanti Toste. — 

Le disgraziò vi cadono sempre addosso 
quando si aspettano meno^ ed ò forse per 
questo che talvolta in mezzo alle più grandi 
contentezze, in mezzo ai godimenti dVgni 
aorta, quando dovremmo essere completa- 
mente felici , proviamo un' arcana tristezza 
nel cuore» come se fosse la voce di Dio che 
ne avvertisse esservi quaggiù un limite fisso 
per la felicità » oltre al quale non ò lecito 
penetrare. 

In questa valle di lagrime bisogna espiare 
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le contentezze con gli affanni, e ben sovente 
alle gioie vengono dietro i dolori! 

Djpo questa piccola tirata, noi possiamo 
continuare la nostra istoria: non senza pro- 
vare però una certa soddisfazione letteraria, 
per aver incominciato il capitolo con un ar- 
tifizio oratorio^ che noi altri letterati soltanto 
conosciamo, e che consiste nelPentrare in 
materia con una breve, ma noiosa disserta- 
zione morale , ciò che nei trattati dell'arte 
rettorica, se non mi sbaglio, si chiama con 
termine tecnico — mettere lo zucchetto sulle 
fragole. 

Passando dunque dall'astratto al concreto 
— come soleva dire sbadigliando il mio pro- 
fessore di aritmetica — direnio che Ernesto, il 
quale si era addormentato la sera completa- 
mente felice nel suo letto , s' era trovato al 
mattino nelle prigioni di Santa Margherita, 
completamente infelice. 

Un passo falso basta talvolta a precipitare 
un uomo dal ridente cocuzzolo d'una montar 
gna nel fondo d'un orrido precipizio. 

Ernesto venne cacciato dentro d'una stan- 
zaccia ai pianò terreno — spede di tana 
immonda, nella quale penetrava uha incerta 
luce attraverso le sbarre di ferro d'.tma 
finestra* L'umidità del luogo faceva «salare 
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nn sentore di mufia, misto con altri odori 
nauseabondi, che offendevano il naso, e fra 
i quali primeggiava il puzzo d^una materia, 
che la nostra pulitezza ne impedisce di no* 
minare, ma che il lettore indovina. Dante 
che non faceva tanti complimenti, e che chia- 
mava pane il pane, nominò questa materia 
quando la vide sul capo di Alessio Inter- 
minei da Lucca, che riscontrò nell'ottavo 
cerchio dell* Inferno , nel quale mandiamo i 
nostri benigni lettori, avidi di maggiori 
schiarimenti. 

Non è difficile il figurarsi la tristezza ed 
il dolore del povero giovane, che pensando 
alle gioie d^l giorno precedente, alle sue 
speranze, ai suoi progetti, alla sua Virginia, 
ai suoi genitori, e agli amici, sentiva spez- 
zarglisi il cuore nel seno, vedendosi tutto 
ad un tratto privò di tanti beni. Chiuso 
in queir oscuro camerotto, - separato da tutti 
gli oggetti cari al suo cuore, privo di libertà, 
egli incominciò ad apprezzare con piii giu- 
stezza tutta la forza del suo amore per Vlr- 
giiua, e dalle sue affezioni domestidie, me- 
ditò tutte le dolcezze della libertà, ed inco- 
minciò a provare una profonda ammirazione 
per lo splendore del sole. 

Tutti i beni della vita si stimitno maggior» 
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mente quando ci vengono tolti. Noi siamo 
fatti cosi, non apprezziamo la salute che 
quando siamo ammalati, e non consideriamo 
bene gli avvantaggi della libertà, che es- 
sendo in prigione! 

Oh come Ernesto avrebbe pagato allora , 
colla metà del suo sangue, quella libertà 
alla quale non aveva mai pensato ! Oh come 
avrebbe gioito, se avesse potuto mutarsi in 
un uccello per fuggire attraverso le inferriate 
della sua prigione , e volare lontano per i 
campi, bevendo a larghi sorsi l'aria del mat- 
tino, e cantando la libertà e Tamore! Ma il 
povero giovane pensando alla vanità di que- 
sti sogni, e ricordandosi di quanto aveva 
perduto, sentiva riempiersi l'anima di ama- 
rezze, e si lasciava andare alla disperazione 
ed alle lagrime. 

Egli si ricordava tutti i particolari che 
aveva letti nel libro Le mie Prigioni, e 
lungi dal trarre alcuna consolazione dalla 
memoria di quella lettura, e dall'esempio 
della religiosa rassegnazione dell'autore, egli 
pensava a tutte le sofferenze del prigioniero, 
ed a tutte le difficoftà di uscir libero da un 
proc-esso politico, ih tempi difficili. 

E pensava ancora a tutte le torture ; 
wia lunga e penosa isbruziòne giudiziaria 
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alle ansie della condanna , e forse d*9na 
lunga prigionia* Ed aumentava il suo scora- 
mento il pensiero del dolore di Virginia e 
di sua madre ^ anime amanti a sensibili, che 
avrebbero certamente sofferto al pari di lui, 
sapendolo prigioniero e infelice. Poi rivol- 
gendo la mente alla causa del suo arresta, egli 
si proponeva di apparire con decoro davanti 
ai suoi giudici, ed il suo amor proprio gli sug- 
geriva i discorsi che avrebbe tenuti. — Ma 
quando il suo cuore giovanile, bisognoso di 
amore e di libertà, parlava alla sua mente 
eccitata dalle pene del lungo isolamento, 
allora l'amor proprio cedeva il posto al do-* 
loro , e lo scoramento riprendeva il suo fa-: 
tale dominio. 

E siccome nessuno sguardo umano poteva 
penetrare nel suo animo, nò leggere i suoi 
pensieri nascosti, cosi egli si permetteva^ 
come per uno sfogo, di maledire alla politica, 
ed a tutti i suoi raggiri, e scagliava le più 
animose invettive contro ai suoi compagni 
ed amici che, vantandogli l'onore dell'indi- 
pendenza e la gloria dei popoli liberi, Pave^ 
vano fatto un martire inutile di quella causa, 
e lo lasciavano imputridire in prigione, senan 
difenderlo, senza unirsi tutti per liberarlo.*.*. 
. E cosi per difetto di quella solida educa? 
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zione, che guida la mente ed il cuore a più 
nobili e più elevati sentimenti, egli diveniva 
un • apostata , e mutava vilmente d' idee al 
primo tocco della sventura. 

Ed a tale vergognoso snervamento di spi- 
rito» si conducono le narfotìi coU'ozio ignavo, 
e con le confortevoli dolcezze della vita. In 
altri tempi meno civili, ma piit forti Pedu- 
cazione dello spiritò e del corpo infondeano 
maggior lena, fede é vigoria nei giovani, 
maggior fòrza per perseverare nei santi pro- 
pòsiti; Oggi, infiacchiti il corpo- e lo spirito, 
si ciarla come le femminéttè , Si vive come 
le talpe^ e si muore come i polli, dopo d'a** 
vere ingr^issato in càppoiiaià. 

Intanto le ore solitarie della prigione pas- 
savano e si rassomigliavano tutte. Erano 
giorni etèrni, e notti interriiinabili. S'udiva 
di trattò in tratto il sinistro rumore dei 
catenacci, o dei chiavistelli, di porte che si 
aprivano e si chiudevano, e talvolta qual- 
che vociacela rauca di ladro che canterellava 
alle inferriate, fino che i secondini gì' impo- 
nevano 11 silenzio , e poi 1 passi misurati 
delle sentióelle nei lunghi corridoi delle pri- 
gioni; • 

Il -sonno vehiva assai di rai^ a eonsokro 
la Mente séonrolta e profondamente afflitta 
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del giovane, e se talvolta il bisogno vinceva 
il dolore, ed il sonno veniva, allora lo sve- 
gliarsi; in prigione era orribile e faceva pa* 
gare .caramente qualche ora di riposo. 

Ernesto si aspettava ogni mattina di ve- 
nire condotto davanti ai suoi giudici ^ ma 
ogni giorno passava, ed egli aspettava invano. 
I carcerieri erano muti e non rispondevano 
ad alcuna sua dimanda. ' 

Ad ogni suonar d'orologio, Ernesto ripe- 
teva a 8Ò stesso — Ecco l'ora nella quale 
andava a veder Virginia , ecco Y ora del 
pranzo in famìglia, ecco Fora del passeggio, 
ecco r ora dei dolci colloout della sera. Oh 
altre volte tutte le ore avevano la loro de- 
stinazione ! e' erano le ore del lavoro, le ore 
del riposo , le ore del cuore : adesso, sono 
tutte eguali, monotone, tristi, infinite ! 

La prigione ò una tomba!.... ma una tomba 

r 

nella quale al riposo sono sostituite le più 
atroci torture. 

Finalmente, dopo di aver passati otto gior- 
ni — otto secoli! — in quella triste solitu- 
dine, un mattino, ad un'ora insolita, il pri- 

> 

gioniero udì la chiave del carceriere rivol- 
gersi nella serratura delia sua porta, ed aprire 
i catenacci. 

Chi mai sarà ? pensava Ernesto ^ questa 

s 
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non è l'ora della colazione: che vengano a 
prendermi per comparire in trihunalfi?... Che 
sia la visita di alcuno della mia famiglia? 
che sia forse la mia liberazione ?....•• Attese 
che la porta fosse aperta, incerto fra la 
speranza e il timore. — Come avviene so* 
vento nella vita, aveva pensato a tutto, 
tranne che alla verità. — Era un altro pri-^ 
gioniero che gli veniva dato per compagno. 
Introdotto nella stanza, il secondino chiose 
la porta. Il nuovo individuo era un giovane, 
che doveva avere la medesima età di Ernesto* 
Dallo squallore del suo volto, e dalla negli-^ 
genza dt^Ue sue vesti , era facile il vedere 
che anche questo fnfelice abitava da qualche 
tempo il triste albergo. 

In prigione si stringe amicizia facilmente» 
Emesto fece dunque al nuovo venuto gli 
onori del suo camerotto, e s^ppe subito che 
egli pure era rimasto solo durante otto giorni^ 
e che quindi erano stati entrambi arresta^ 
nella medesima notte. La polizia ha i suoi 
giorni, o per meglio dire le sue notti favo«^ 
rito, nelle quali la preda è più abbondante 
del solito. 

Parlarono lungamfnte delle cause alle quali 
attribuivano la loro detenzione, si comunica- 
rono i loro timori e le loro speranze^ perjBno 
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le loro abitudini di prigione, perchè anche 
in prigione vi sono delle abitudini. 

Entrambi soffrivano per la medesima causa, 
ed erano trattati con pari rigore/ Nessuna 
comunicazione col di fuori, nessuna relazione^ 
nessuna visita nò di parenti nò di amici, non 
un libro , non un giornale , e nemmanco un 
esame. 

Incerti del loro destino, ignorando tutto 
quello che si passava nelle loro famiglie, non 
capevano qual avvenire li attendesse, né 
quando sarebbero usciti di colà. ' 

Seduti uno dirimpetto all'altro, si raccon- 
tavano la loro vita, le loro avventure, le loro 
passioni rivivendo cosi n«»l passato, dimentì"* 
cando per qualche momento il presente, ed 
«nendo le loro anime nella più stretta amici"* 
zia, cementata dalla comune sventura e dal 
comune dentino, e resa indistruttibile e cara 
per le soavi espansioni del cuore , e per 
la mutua comunicazione delle idee e dei sen* 
timenti. 

Emesto gli raccontò de* suoi studi, della 
sua vita di stud«^nte. Non nascose i suoi vi2t 
giovanili, nò il puro amore che li aveva 
emendati, purificando la sua anima e renden- 
dola capace di più nobili aspirazioni. E gli 
'^sse di tutto il dolore che gli '^a^rìstava ra- 


^ 
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nima, pensando alla felicità perdata, alla. 
£ua diletta Virginia, alla sua tenei*a madre^. 
ed al suo vecchio ed amoroso genitore. 

L' altro giovane ascoltava attentamente,, 
comprendeva^ ammirava e compassionava il 
compagno. 

Fino dal primo giorno che era entrato- 
nel camerotto di Ernesto il giovane av^va 
detto il suo nome e raccontata una parte 
della sua stòria. 

Si chiamava Bicciardo ¥«..., era figlio di^ 
una povera vedova, che faceva vivere coL 
ricavato dei suoi lavori, essendo egli pittore. 
Ernesto fa tutto lieto di sapersi unito con 
un artista, perchè anch'esso amava assai le 
arti belle, e dipingeva, come amatore^ è vero, 
ma nonpertanto con un gusto ed un sapere- 
d!artista. Si ricordò allora benissimo di aver 
veduti dei bei quadri del suo concapti vo, 
che erano stati encómiiati dagli intelligenti,. 
in una delle ultime esposizioni di Brera. 

Questa circostanza consolidando la loro^ 
amicizia , aveva offerto un gran pascolo al 
loro intelletto, ed una bella occasione di lun^ 
ghe discussioni. Parlando delle arti , delle^ 
varie maniere, dei vari gusti, delle diverse 
scuole, dei meriti di certi pittori, e dei di- 
fetti di certi altri, trovarono d'essere d'ac^- 
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•cordo Sii molti pùnti^ e conobbero, non senza 
piacere, di appartenere entrambi alla giovane 
scuola lombarda, che cammina indipendente 
da ogni convenzione servile , non seguendo 
altre traccie che la propria ispirazione gui- 
data dalla natura, e dallo studio coscienzioso 
del vero* Sicuri allora d'intendersi, incomin- 
ciarono a corbellare a loro agio le antiche 
scuole, canzonando gli ammiratori di certi 
quadri antichi, i quali, essi dicevano, se si 
facessero adesso, attirerebbero sopra il pittore 
le risate del pubblico. 

E cosi cianciando della pittura e dei pitr 
tori, pervenivano a rendere meno noiosa 
-qualche ora di prigione, fino a che la tri- 
stezza prevaleva, e li immergeva di nuovo 
nella meditazione delle loro crudeli sventure. 

Eicciardo aveva raccontato ad Ernesto tutti 
gli strazianti particolari del suo arresto. Gli 
aveva descritte le lagrime, i singhiozzi, le 
«grida disperate della sua vecchia madre ve- 
dendolo partire fra gli sgherri, rimasta sola 
senza alcuna consolazione e senza la minima 
risorsa. 

Ignorava che cosa fosse addivenuto di lei^ 
^hi avrebbe infuso un po' di ci^ma in quel 
cuore inconsolabile e< colpito da mille diffi- 
Tenti timori, tutti spaventevoli per una pò- 
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Tera madre. E poi aveva lasciato travedere 
nel suo racconto un altro affetto, senza spie- 
garsi bene, ma che doveva certamente esser 
causa d* una gran parte del suo dolore. Er^ 
nesto» per discretezza, non aveva chiesto di 
più^ ma Ricciardo si proponeva di comuni- 
care ogni cosa al suo nuovo amico, sperando 
di tra vare in una confessione un qualche 
alleviamento alle tante pene che gli pesa.*- 
Tano suir anima. 

Un giorno, quando Bicciardo si accingeva 
a narrare la storia del suo cuore , udì uà 
grido di sorpresa uscire dai petto affannoso 
di Ernesto che stava aggrappato alle infer- 
riate della finestra per respirare un po' d'a«- 
ria meno infetta. Accorse subito a lui, e lo 
vide , pallido come un morto , rivolgere al- 
cuni segni ad una finestra in faccia alla 
sua. 11 povero Ernesto aveva conosoiuto Gio- 
Tanni, ed a quella vista inaspettata del suo 
intimo amico e del fratello della sua Yirv 
ginia, si era tutto, sconvolto. 

— « Tu pure sei qui!... e da quando? — 
chiese Ernesto a Giovanni, il quale rispose t 

— € Dal primo giorno dell'anno..* ed in 
questa stanza dazieri sera soltanto... e tu?> 
-, — « Dallo stesso giórno... hai nuove di 
;casa ?..• 
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— € Nessuna, e tu?... 

— < Nessuna! 

— € Che ne pensi? 

Ed Brnesto levava i pugni stretti in atta 
di minaccia, digrignando i denti e mandando 
lampi di sdegno dagli occhi. 

— € Silenzio, e dentro! gridò una voce 
infernale di secondino 1 ed i poveri giovani 
furono costretti di ritirarsi, ognuno sorpreso 
di aver discoperto V amico. 

Il giorno dopo, Ernesto volendo rivedere 
Giovanni, si mise alla finestra, incominciò a 
tossire a far rumore, ma Giovanni non com- 
parve. Egli era stato nuovamente mutato 
di stanza nella notte a causa del breve dia- 
logo che aveva avuto coli' amico attraverso 
le inferriate della prigione. Questa nuova 
circostanza accrebbe il dolore di Ernesto^ ed 
eccitò maggiormente il desiderio che aveva 
Bicciardo di aprire il suo cuore al compa* 
gno, per distrarlo un poco dalle tristi preoc- 
cupazioni^ e per giovare a so stesso , sgra- 
vando cosi Tanima oppressa da tanti pensieri 
concentrati e rinchiusi. 
r Invitò dunque il suo compagno di prigione 
a sedersi vicino a lui, ed incominciò il suo 
racconto in questi termini : 

-^ € Bisogna che sappiate^ mio caro Br* 
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nesto, che se il dolore che provate è grande 
per essere separato da una ' cara fidanzata^ il 
mio dolore deve essere doppio del vostro, per- 
chè questa maledetta prigione mi tiene cru- 
delmente diviso... da due tènere amanti!... 

— € Oh! cosa mi dite mai? — ^ interruppe 
Ernesto, sorprjBso. 

— € Niente altro che la pura verità, 
soggiunse il giovane pittore. ■^— Del resto , 
mi credete voi il. solo uomo che ami due 
donne nel medesimo tempo? — Mio Biol il 
cuore umano è cosi grande I... e i Maomet- 
tani lo sanno meglio di noi! -^ Ma desidero 
che sappiate xome i miei amori abbiano inco^ 
inil^ciato. 

Io . pervenni alla età di diciotto: uini cqb 
una taljB timidità, che non osava sollevare 
lo sguardo verso il volto d' una donna che 
fosse giovane e bella , quantunque i miei 
desideri di amare e di essere amato pareg- 
giassero la : mia sorprendente modestia^ Io 
non so a che cosa attribuire questa sci^oa^ 
temenza^ ma .posso dirvi che mi faceva tutto 
rosso in faccia all'aspetto d'una bellezza fem-« 
minea , e che non avrei osato dire una pa- 
rola graziosa ad una donna per tutto T or<^ 
del mondo. Ma come io vi diceva^ i miei 
desideri erano grandi e strani, e, per dar- 
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vene tiu'iclea, posso assicurarvi che alU vista 
di un paio di: stivaletti di donna che avesr 
sero prese le fornìe del piede, la mia òalda 
immaginazione, si accendeva, e la mia testa 
andava farneticando sopra ^ durante un' óra. 
La . stessa cosa mi avveniva . contemplando 
una veste di i donna appesa al muro. . ^ 

£ parimenti non saprei dirvi il perchè, là 
mia immaginazione si compiaceva .maggior-^ 
mente, contemplando qualche donna attempàir 
tella, che una vaga fanciulla^ io amava 1 
frutti maturi. Lo sguardo d'una fanciulla lìo$ 
accendeva nel mio cuore la stessa fiamma 
che v* infondeva lo sguardo più languido di 
una donna, ;;i 

XJ^a bella sigtiora che aveva .appena d^ 
trepassati.i trent'anni* si avvide de' mieiJiVK 
barazzi e de^' miei desideri, e si prefisse <di 
incominciare la mia educazioixe. mondana,.^ 
di apprendermii l' abbici delFamore. Era uria 
sfiecie di serpente, o^^per meglio dire, ildia*} 
volo sotto le forme più piacevoli di una donnà^ 
cher voleva farmi gu9tare del frutta proibito^ 

io imi sono trovato nella. posizione di E va^ 
ma esposto ad un maggiore pericolo^ perchè 
il frutto lifi questione valeva. incoio d'un 
pomo« Io vi dissi che, ella aveva oUropassatt 
i ismVBjm.f mn mi dimentii^va di farvi 0ft4 
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errare, che era giunta a questa età in gran 
segreto, senza che intorno a lei nessuno se 
ne fosse ay veduto, velando^ per cosi dire, il 
passato con un delizioso e seducente sorriso. 

I suoi occhi lascivi mi fecero sovente pen- 
sare che gli ultimi desideri della donna pos- 
sano essere più ardenti dei primi; la sua 
bocca voluttuosa pareva chiedesse dei baci, 
e da una certa agitazione muscolare de'suoi 
lineamenti traspariva una tale sensibilità, che 
faceva facilmente dimenticare l'apparizione 
indiscreta d'una qualche piccola ruga sul 
volto. 

Le sue forme, forse un po' troppo rilevate, 
guadagnavano, da una certa seduzione di mo- 
vimenti e di pose, quello che perdevano in 
grazia ed in freschezza. Infatti, era una bella 
donna, non nel senso artistico, ma nel senso 
generale della parola. Una grassa quaglia 
che abbia passato qualche tempo in gabbia 
a mangiare del riso, è certamente meno poe- 
tica d'un usignuolo che canta sui rami d'un 
albero, ma è più appetitosa e più saporita. 
La conclusione si è, che questa donna mi 
piaceva. 

Ed essa incominciò a stringermi un po^ 
fortemente la mano ed a tenermela stretta 
iungo tempo fra le sue dita delicate , mor-> 
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bidè e fine, ciò che mi sconvolgeva il sangue 
e mi agitava i nervi furiosissimamente. 

Ogni qualvolta io andava a farle visita , 
ella mi riceveva con certi abbigliamenti ar^ 
tificiosamente scomposti, in nn gabinetto pro-^ 
fumato, grazioso, quasi oscuro, e la mi di-* 
ceva certe cose, che mi mettevano nell'anima 
nn torbido inesprimibile. Io non rispondeva 
nulla, e più sentiva di amare questa donna, 
più diveniva nn marzocco vicino a lei. Ella 
che se ne intendeva benissimo di simili cor^ 
bellerie , comprendeva a meraviglia il mio 
silenzio, e mi fis^sava in volto certi occhi 
•fini, eloquenti, umiietti, languidi, semichiusi^ 
metteva fuori certi sospiri che le agitavano 
il rotondo seno in modo da far dirizzare i 
«apolli ad una parrucca* ^ 

Finalmente, a dirla schietta, ella mi ha 
aedotto , come un esperto damerino farebbe 
con una ingenua fanciulla; ed io che non 
domandava meglio, mi sono lasciato sedurrei 

Figuratevi la mia ambizione quando m'ao*- 
corsi di essere stato preferito ad un codazzo 
di cicisbei che le faceanu da lungo tempo la 
esorto. L 

Ella teneva conversazione due volte pef 
settimana, ed io vi andava, ma stava rannic^ 
chiato in un angolo della stanza silenziosa 
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'^e modesto. I giovanotti galanti chele si po- 
nevano intomo, non mi guardiaivano mai; o Io 
.facevano con un'aria di pietosa compassione, 
quasi ridendo della mia inesperieiiza del 
mondo e della mia ignoranza dei modi so- 
ciali. Nessuno certo dubitava che io era il 
vero padrone là ' entro , e che se lo avessi 
voluto, avrei fatto miettere alla potata quello 
€he più mi fosse dispiaciuto fra loro. 

Nessuno certo dubitava che il vincitore di 
quel cuore assedialo era colui òhe non aveva 
mai combattuto. Quei bei galanti facevano 
mille follie per farsi aprire un accesso a quél 
cuòre che a ine, non chiedente, era stato 
proferto. 

E il marito? — Aveva dimenticato di 
dirvi che la mia bella signora aveva marito 
-* tanto egli era insignificante ! 

Non posso dirvi il nome di lui, ma è «nò 
dei più ricchi e dei più brutti negozianti di 
Sfilano. Un uomo sui dnquant' anni ^ * capelli 
grigi, barba dai lati ad uso inglese;' Quafa- 
tunque porti gli occhiali, non è: pericoloso ; 
€gli non guarda che le cose di > commercio. 
Era geloso d'un giovine che sua moglie ab^ 
borriva^ ma nei suoi affari, il più fino im- 
broglione non sarebbe pervenuto ad imbro« 
gliarlo. 
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Egli sapeva a perfezione V aritmetica , e 
conosceva tutte le monete del mondo. Sua 
moglie non V aveva mai conosciuta che di 
nome — la si chiamava Marianna — era la 
sola cosa che non nascondesse a suo marito. 
Egli si era ammogliato per ingrandire colla 
dote della moglie il cerchio de' suoi affari ^ 
del resto, non aveva avuta che una sola pas- 
sióne in sua vita , alla quale si é sempre 
conservato fedele, il commercio. — Le pas- 
sioni lasciano un' impronta sul volto ^ egli 
aveva ricevuta la sua. — Ognuno vedendolo, 
avrebbe detto : — « Ecco un uomo che 
compera e vende! » — ed in vero non avea 
mai fatto altro di meglio in sua vita. 

Intanto l' amore mi faceva far progressi 
nelVarte, il cuore amante ispirava alla mente 
nuovi concetti, ed io incominciava a dipin- 
gere con m^giore buon gusto, aggiungendo 
alla gastigatezza del disegno molta espres- 
sione. Aveva già da qualche tempo abbando- 
nati i modelli in gesso, ed incominciato qual- 
che studio ' dal vero? Volli dipingere una 
donna che esce^ dal bagno. La vecchia scuola 
avrebbe detto una Venere ^ la scuola cri- 
stiana, una Bersabea o una Susanna ^ io che 
mi vanto d^appartenere alla scuola moderna^ 
dico semplicemente una donna , lasciando al^ 
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compratore la libertà di battezzarla a sno 
gusto. Ebbi dunque bisogno d' una modella. • 
Un artista, mio amico, me ne inviò una per^ 
fetta di forme, e d'una rara beltà. 

Incominciai allora ad apprezzare le bel- 
lezze di vent'anni ! Ma per darmi l'aria d'un, 
vecchio artista, io simulava coi miei amici> 
una grande indiff^trenza per la modella, as- 
sicurandoli che tutto assorto nel lavoro, la 
contemplava com^ si contemplano i marmi, 
— Non era vero ! — Io non poteva dimen- 
ticare che la mia modella era una bellissima, 
creatura^ dalla pelle color di rosa, e nel 
costume d* una donna che esce dal bagno. 
E se altre volte mi sedussero gli stivaletti. 
e le vesti , non è a sorprendersi se questa 
volta mi abbia maggiormente sedotto la loro 
assenza. 

Onde non tirare troppo in lungo la storia, 
vi dirò che deposti sovente i colori e la ta- 
volozza, mi misi ad insegnare alla modella, 
quello che la signora Marianna mi aveva, 
con tanta compiacenza "insegnato ; però, vi. 
scopersi una differenza — la modella ne sa- 
peva più di me, ed in conseguenza.... resi- 
stette alle mie lezioni più lango tempo che 
io non aveva resistito alla mia maestra. La. 
cosa fa veramente cosi, a dispetto della lo-* 
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gica, la quale — sia detto fra parentesi — 
malgrado le sue belle ragioni, soTente ha 
torto. 

Allora, siccome io era ingenuo e di buona 
fede, in certe cose di questo mondo, credetti 
che fosse necessario di rompere i miei legami 
colla maestra per non ingannare rallieva, e^ 
preso un pretesto frivolo, abbandonai la Ma- 
rianna per la Busina — cosi si chiamava la 
modella. 

Una donna che non ami più il suo amantci, 
qualora abbia anche il progetto di abbando* 
narlo, non vuole mai essere abbandonata* Se 
l'affetto cessa, l'amor proprio continua. Ma 
quando all'amor proprio si unisce anche 
l' affetto , allora poi è un affar serio ! ... Io 
credeva facile distaccarmi da una donna che 
aveva un marito ed una coorte di adoratori} 
ma m'ingannava. Incominciarono allora delle 
scene desolanti, delle lagrime senza fine, delle 
premiasse e delle minaccio. Io che non vo-* 
leva essere amato per forza, resisteva e di- 
veniva cattivo , implacabile , ingiusto. Non 
finirei mai se vi dicessi tutto quello che hn 
dovuto fare per finirla — ma vi dirò solar 
mente, che l'ho alfine finita. 

Allora mi dedicai intieramente alla mo* 
della, ma non fui lungo tempo ad accorgermi 
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€he Y intelletto ed il cuòre non aveva simili 
alle fbrme^ e che tutta la sua bellezza <?ra 
corporea. Quale differenza dalle grazie, dallo 
8pir^ e dalla educazione di Marianna! Ho 
fatto 11 diavolo per lasciarla, e dopo di averne 
ottetiutò l'intentò coù lunghe piene, ho in- 
oomiAciato ad apprezzarne giustamente la 
perdita. 

^Ob, cuore umano! come sei strano e biz^ 
zarro ! Non ho mai tanto desiderato la Ma- 
rianna , come in quel tempo nel quale non 
poteva vederla! 

<XJn bel giorno confidai il segréto del tùio 
nuovo amore^ ad un amico, giovane scultore 
d'un macchio talento, che prometteva alla 
patria un gran numero di Ercoli e di Lao- 
coontir Egli incominciò a ridermi in faccia 
con 'Un'aria tale di canzonatura', che ìó mi 
misi in collera , e lo niinacciai seriamente. 
Bisd il doppio, e del mio amore e della mia 
collera, è mi disse che non era sorpreso 
della mia conquista, perchè la modella era 
stata l'amante di tutti i pittori, scultori, in* 
cisori di Milano, ed anche di un qualche al- 
tro individuo, estraneo' alte arti, e mi assi- 
curò che, quantunque ella avesse servito ben 
aovente di modello per alcuni quadri d^altare 
che rappresentavano delle Vergini Martiri^ 
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ella non aveva più diritto da lungo tempo 
né all'uno, né all'altro di questi titoli. 

Povere le mie illusioni ! — Due giorni 
dopo^ incontrai per una via deserta la Ma- 
rianna. Mi passò davanti senza guardarmi, 
altera e disdegnosa. Se mi avesse salutato 
con uno sguardo soave , non avrei più pen- 
sato a lei^ ma quella indifferenza accese nuo- 
vamente il mio amore, che riprese il posto 
dell'altro, intiepidito dalla biografia che Ta- 
mico m'aveva fatto della ingannevole modella. 

L' arrestai, le chiesi perdono delle offese^ 
mi umiliai, piansi, .... ed ella commossa mi 
perdonò^ é mi permise di rivederla. 

Ma io non poteva abbandonare la modella 
alla metà del mio quadro: allora meditai 
lungamente la decisione da prendersi. — Gli 
uomini possono amare 1' arte e la natura, 
dissi a me stesso *, — e perchè non potrò io 
amare due donne, ognuna delle quali mi rap- 
presenti una diversa bellezza? Con Marianna 
amerò lo spirito, le grazie, l'educazione ^ con 
Bosina amerò le forme corporee, il colore, la 
bellezza materiale e visibile. E convinto che il 
mio ragionamento era il risultato della filo- 
sofia la più sana, le amai tutte due ! ed il 
mio cuore fu abbastanza grande per conte- 
nere due affetti, ed onorarli. 

9 
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deiral$t!àtiiai ^dbr9ailfeli((é[ tei (beato «nell'àlpoéiF 
2iM$. 1^' ^^iù- sbàw^allimoiido pi qweAo'l un 
-cdmmibsaHo^dl Póli^aay8&fei,'a{i&niii .tì|<^ 
ad' m^(^A doipo^ifxe^àmcfisiky e^mptibl pisriieste 
"che 'ie^'cùù^tMSi^ mi: c0Ihìuì$|^ dìl) prigietik 

Ora ti^ddttiaiidcr «e v b^^potara' ^:;€seenB riua 
t^ngittvato pericolòsb :![ Tt(t^)la^m^i òoagiDura 
congiste nelL^arer fleyato :iun< qnalLcliéiigiTkb 
per là stràds^; è ' ivbIIL' aver conservato j uói Ili^ 
bro cbé tràttava^di .pòlitica^^: ma ?i:;k8sicùi!D 
che io iiòik nei inta^disiva la ihejtàj e:<^è: lo 
leggeva sbadaiàmènte . per potier direJsal^ 
tanto: «io liov letto un lìixrofpÉroihìt^IiwJ.uf^ 

Io non^ domaddaniicà aUfo ' c^e;.dii vit^eriaf in 
pace, frai^nilei pena!ifeU|)6 le mié-doilM». sento 
far male 'a nesfinlo! tMa adea^o ho i J9(iy9tot(> 
opi]!^to8ia^ e sodo divenuto . un^ persQtt^gjgpiith por 
iitico; illustrata' da|l& pers^ecu^nite dalicaà^ 
QèPe l' i e ' s^> ìih ' giorno .; pQtrò : ^Tàoiié di if^'kr 
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II ; ràcooiKt'ó degli- amori di Biocnirdo &oi| 
averà' che leggermisfttii occupato) le ^sjnritq 
triste^è pensóe^rosò di .BriieitoJ ^Eglì che >amaT3 
yera^ihente'y'i^a :pòteTà a'ppi^ÓTare le^ dbilib 
del sud : icòmpa^^. = I ntanjto là ore passavano 
noS:ose^ limghe, .aumentando sexnpiie' più a| 
poyèri pri^iomèri '^afflizione e lo 8cok>amentoi 
Sostenendo la testa dolorosa colle maniv 'Br^ 
nesto' passavia dei giórni intiéH^ imiberso iiélle 
piò profonde ' meditiizioiìi. Egli ■- pensàviai . :di 
continuo ' alla sua jfamiglia^ a sua madrey alla 
sua Yirj^nia ^ '•■ all' &Tv«ntre perduto^ alla sua 
giovinezza: vigorosa e floreiìlte^ destioata foiose 
a spegnersi nel lezzo delle prigioni. • .</. j 
- Un mat<iino, ^m rumore ìnsoiitq «i atrdno 
risviigliò i due gioyani ohe giacevano jasso^ 
piti 'sui lono iÀateì:^asBÌj Si {Ifecevoi alla ' flna^ 
filùti^édi vdii'onio' un Ms&iglioicbnfttsq^ ^ub ì oto^ 
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rere per le vìe^ e certi gridi animofli e ri- 
petuti a varie riprese. Interrogarono i carce- 
rieri che come al solito non risposero. Però* 
la loro fisonomia avea perduta Tabituale in- 
differenza ^ erano come turbati e titubanti, e 
mormorayano fra i denti alcune parole mi- 
steriose e incomprensibili. La curiosità dei 
due gioyani aumentava davanti a queste cir- 
costanze, ma alla sera tutto ritornò nel più 
profondo silenzio. Al mattino susseguente le 
grida si rinnovarono, e si udì Peco di passi 
precipitosi che attraversavano le vie. Poscia 
s'intesero alcimi ululati, ed uno scalpitare 
di cavalli, seguito da fischi prolungati. Il si- 
lenzio si ristabilì per qualche istante^ ma 
poco dopo incominciarono i rumori più cla- 
morosi di prima, aumentati dai plausi, dagli 
schiamazzi e dai canti. 

Più tardi si udirono dei colpi di moschetto^ 
lontani, rari e dispersi, poi uniti, numerosi, 
vicini. Seguirono dei colpi di cannone che 
risuonarono maestosamente sotto agli archi 
delle prigioni, confusi con un romoroso scam- 
panio. . 

Lo strepito ingrossava e si avvicinava sem- 
pre più; finalmente i prigionieri udirono 
battere alcuni colpi violenti alle porte della 
polizia, e poco dopo videro tatto ad un tratto 
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la corte invasa da una turba strabocchevole 
4'uomini armati di bastoni, di lance, di fu- 
cili, e d'ogni maniera di armi. 

Si vedevano in quella folla degli sguardi 
minacciosi, degli occhi pieni di fuoco, dei 
volti ardenti, delle mani alzate, in atto d'in- 
dignazione, di vendetta e di sdegno ! ed ogni 
persona portava la coccarda tricolore sul 
petto ! 

Era il giorno 19 marzo dell'anno 1848!.... 

Il racconto dettagliato dei fatti di questo 
.giorno glorioso appartiene al dominio della 
storia. 

I due giovani prigionieri, sbalorditi, stupe- 
fatti , confusi , riguardavano senza parlare 
attraverso le inferriate della finestra, quando 
JErnesto diede un grido , riconoscendo un 
amico in mezzo a questa folla. 

Era il povero vecchio Gennaro, il più pa- 
cifico uì)mo che fosse al mondo, il quale 
teneva fra le mani uno schioppo da caccia, 
e si tirava dietro Milord, attaccato con una 
<jorda. Il buon uomo gridava come gli altri, 
riguardava tutto intorno sbalordito, come se 
<^ercasse qualche cosa. 

— « Gennaro!.... Gennaro!.... » gridò Er- 
nesto, ed il fedele servitore , udita la voce 
^el suo giovane padrone , accorre subito da 


«^: 
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(pieii laiof é^ iT^diiCola aJdft ftiiestoi ipialllda e! 
sm'tihto,.«ppdr ièorrideBte!, si mise a. pìan^isre' 
ed incominciò. i ad jasi^ldvIòadinnìiiQeròse dó^ 
ndandev catfafie iélslraihpa|atej senza [lasciar- 
gli il tem{)d la risppnddpeiJ i!) /! . i '•: ^ i. , ; 

-^ Ohi) oU!,tshrdiili'iriri(x lÉì^nói^ 
dicera' il ìpoi^erb^ vècchio y ;:1&> si. cqusoIìì, le 
stia di ttuohi aBimcr^ Teniaimovailibpraiio;;!! 
abbiamo distrutti, cacciati vìa per semp^di!;..» 
OYé è il' signor <}iavttn»i ? : ; j. i^, i ;/ 
• ludi vedendo un seòoiiulinDy pallido. iCdme 
la! niorté y attraversare i. porridòL< t^ortaodo 
un mazzo di chiavi, condotto da due ujoiHiai 
armati fino ai deMi, inieoii|iniCf òr . a ^Idarf^ : - — 
«Ehi ! venite per di qn^c^.^.. . peri/di qua.».» 
oanaglia..;. i stinco J..J apri qujQStà pbrtaL.M > 
ì il eèeoindiiio/.àprlvaì'la; porlay Biiaciardoied 
Ernesto si abbita^^ciaronoi e si proniìsero :di 
rivedérsi/ e^ mentre ebe il primo se; 1^ $vi- 
gnava / come un uòcelle^D che scappa dijla 
gabbia ^ ì oaxit^ÈpM di . «ontientez2sa; y . l^altro si 
slanciava fila le< bracèiadèi SUO' àffettuoi^O do^ 
masticò; Milord ricoaosoendo il silo i giovane 
amieOj^' faceva dbi Iguizziy i dèUei jcapriold» . degli 
scambietti portentosi, uriavayrisibbajava^ me- 
nava la "Coda ^ . ! come < àé . avesse : contipresar e 
diif^.lia:Oòbitenteazài«li^utti«;>.\ [; l . ,<r , 
;.; Intanto giimgeiia ^mohol £ljovaniii^';e (rónnD-* 
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cam^otto^ /ifeéi^wrraceoltd rCQnrim'iAppH^^ 
iiQiyeteale:^ (faìiàitrèi: <^6 Ma'dri/ bpetandd di 
i4>lMrl)ftU;aìre dottai liJberoxionefdegii àltri^ ail<-. 
4airai»6^gri(fauH}Quabkca¥e]?e(Qile iEft'rriato ctel 
^al'biTé : = < Tiva^ ìà libertà.! r viva 1! Italia!— ^ 
Mai^idàvanp ^ÌATainòv' là libertà, nóa veìiiVa 
jooneedàta; che alle anime oneste «e génefose. 
o Bmeito e Giovfeinni avevano preso ili mezzo 
fìrènnaro^ che Ridarà cdle lagrime agli oc^ 
chi, appoggìastdoBÌ aopra il suo schioppo come 
aie . foaas i im bastone! y e gli facevano tante 
domadde.hi mv tratto» che ir poyero vecchio 
8balofnlit&, invece dì rispondere , ne faceva 
delle altra alla sua volta. .1 giovani due* 
dfivailo: \ ■ ' -r 

* =4^ . ^ Ghe ■ coàa è dunque succeduto ? — 
come avete incominciato ?... Cóme iranno i 
parelbti ?..; er Virginia e Yittorina, e la mamma, 
av'Che coaal JiarVdetto. ihio pacare ?: che cosa 
bftAnb fatto iil r qureéto; * tenlpo ? I • • ; A £d - il 
Jr^jaqhiof mpondeva :; : . : .^ . ^ f 
ii-^ì« rAvete , sofferto; molto?...* e perchè 
n90l«mv]|teìnéllorfitfasftQr jcamenòtto ?.;.. Santi^ 
Maria, come siete pallidi e magril.w; fi òhq 
cosai jAvète: fatto qua entro ?...i 
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Gli eyyiya^ e le grida iterate della folla, 
interruppero questa conversazione. I nostri 
tre personaggi sfilarono attraverso la molti- 
tudine armata, ed uscirono dalla polizia. 

Le strade erano coperte di barricate, gli 
stendardi tricolori sventolayono a tutte le 
finestre, le campane suonavano a stormo, 
ed il cannone tuonava di tratto in tratto^ 
ed i suoi colpi rimbombavano per Paria. 

Finalmente Gennaro potè annunziare ai 
due giovani che le loro famiglie si erano 
radunate in casa del signor Federico, e che 
stavano ansiosamente aspettandoli. 

Corsero, o, per meglio dire, volarono. H 
rivedersi fii cosi toccante e patetico, che noi 
rinunziamo a descrivere questa scena ^ la 
nostra imperizia la renderebbe fredda, ed 
insignificante : amiamo meglio lasciarla in- 
dovinare alla perspicacia ed alla sensibilità 
del nostro lettore. 

È facile figurarsi la contentezza d'una 
madre, la gioia d'un padre, la tenerezza 
d'una fanciulla, che rivedono il figlio, il fra- 
tello , P amante , i quali giacevano da quasi 
tre mesi sepolti in prigione, senza che si 
potesse indovinare il risultato d'un pericoloso 
processo. 

Si trovarono tutti sofferenti, malati! — 
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Si avrebbe detto , a vederli , che avessero 
tutti subita una prigionia lunga e penosa. 

La povera Caterina, madre infelice, aveva 
gli occhi incavati, le guancie smunte. Virginia 
aveva le pupille imbevute di lagrime, e por- 
tava sul pallido volto l'impronta d'un pro- 
fondo dolore ^ il suo stesso sorriso era ridon-^ 
dante di tristézza. 

Yittorinapoi era intieramente mutata. Le 
rose che altre volte abbellivano le sue guan- 
cie, erano svanite. Giovanni provò una do- 
lorosa sorpresa rivedendo la sua giovane 
amica, cosi sfigurata e sparuta. 

Oh la povera fanciuUs^!... Ella nascondeva 
nel seno il frutto del suo colpevole oblio. 
Al dolore della prigionia di Giovanni si univa 
in lei questo affannoso pensiero. 

Tuttavia la gioia di quelle liberazioni ral- 
legrò per un istante tutti quei volti; ma 
come un rsfggio di sole che brilla sopra le 
foglie secche degli alberi sul finire dell'au- 
tunno. 

Il dolore lascia delle profonde traccio an- 
che quando passa rapidamente, come l'uragano 
delle Alpi. 

Il giorno dopo della liberazione, i giovani 
seguirono i loro amici, e presero parte alla 
lotta. I parenti tremarono, ma non si op- 
posero. 


afhÉiiii ' iiX)He^ » questa: witi» jir elider ^partb-allà^ 

cfe&>80l^oa«ié a^l'suerfufeile; 1 ; : i ') ' ')a l 
Il buon uomo aveva letto -sul vèlfò déM 
s^ p^drdkia ééé^lléi fanciulle ^ qn' affaiandsa 
stpprensìùné y Mielata- pei» la necessità di non 
sembrare da ^lopebo dagli' altri / nm : tuttavia 
si&rgenta dal dior é. > Abbandonò ^ allrara^ ogni 
trepidazione, .^ fingendo ' il 40Sidèrio di fiatr 
le sue prove Y volle seguire i due; gióvani, 
per tranquillimre in qùalcUé ibodò i parenti» 
ILdisiiapradenm doveva mo4eràré il sbter- 
chio ardore di^ Oiov^nni e di Ernesto, e di- 
minuire ì pericbU- 

i 11 nostro lett;ore phiò facllibente ' immagi* 
narsi^ che Gennarb ndn ambiva orai gli onori 
ddlla prima filaJ Però una $eta egli si tro^ 
vava in sentinella nell'angolo d'una strada 
die métta a piazza Cartello. Uri soldato <te- 
deecoy nascosto a (^mantò sjsmbray cjietro gli al- 
beri, gli comparve davanti all'improvviiè. Gèln^ 
narovprJdsa! còsti ali? inipénsa^a^y non >àscòltò 
otlè la vopo dirBatuva^ e>£i snò jprimoiiipo*^ 
v^ento: ! di jdarspla. oa ganlbéj ; II. > soMator la 
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ìmMgùi per farlo prigioniero ; ma Milord ohe 
ronfiiva in un angolo , risvegliato dal/ ì*u-« 
more idi quei: pàssi concitati, vide Gennaro 
insegaito, nercompread subito il pericolo, e, 
dato uno sbaho terribile, inseguì il soldato^ 
e, abbrancatolo per il collo, coi suoi for- 
midabili denti r obbGgò/ àU' istante a fer- 
marsi. Gennaro : correva ancora ed era già 
midto lontano,, quando udite delle grida do- 
lorose si volse V e écc^l la lotta del suo 
nemica col cane. Milord teneva fermo *, il 
soldato si dimenava, urlando pel dolore e la 
collera. Gennaro domandò aiuto^ ed unito ad 
un drappello di compagni ritornò sul teatro 
della guerra, ove il soldato venne fatto prigio-- 
niero. Milord divenne allora una celehi^ità, ed 
ebbe nonpertanto la modestia di non doman- 
dare un .impiegò^. e Gennaro si vantò dapper- 
tutto di aver, disarmato un croato gigantesco, 
con dei mustacchi spaventosi, e di averlo fatto 
prigioniero dii guerra. . :.i. . ^. « / i 
. Ma il buon vecchio ebbe una soddisfazione 
maggiore il mattisio susseguente. Fac^ido 
guardia ad lina barricata nell'interno della 
Città ^. vide . passare i lun ; individuo ìche gli sem^ 
brò di rGoqqscere. Chiamò soccorso, è circon-* 
dato.'dai^ còmpagni,>disse'IorQ con uu^ària dà 
generale ih capo: . f . i ! ' 
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— € Amici! arrestate quest'uomo!... è una 
preda eccellente!.... — II comando venne 
eseguito alP istante; l'individuo voleva op- 
porsi, assicurando essere egli un onestissimo 
uomo, e gridando con quanto fiato aveva 
in gola: 

— € Viva r Italia , la libertà , Y indipen- 
denza , il popolo 5 la patria ! . . . — e sog- 
giungeva : — lasciatemi passare , e non mi 
fate violenza .... — Ma Gennaro rispose 
con un' aria maligna ed audace : 

— € Facciamo il nostro dovere ! . . . — e 
condottolo al corpo di guardia, dichiarò di 
aver arrestato un commissario di polizia. — 
Era quello che tre mesi prima aveva arre- 
stato Ernesto. 

Alfine spuntò l'alba del 23 Marzo. Milano 
era completamente evacuata dagli Austriaci. 
— Il Governo Provvisorio si era costituito 
regolarmente il giorno prima. — La lotta 
per le vie della città era cessata. 

Passando per il Corso di Porta Orientale, 
Ernesto vide un personaggio armato fino ai 
denti. Lo riconobbe e gli rise in faccia di 
cuore. Era il conte Aurelio, il quale aveva 
sempre detto essere una follia opporsi alla 
forza delle baionette. Il giorno nel quale in- 
cominciò la lotta, egli si nascose in cantina 
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6 restò colà appiattato durante i Cinque 
Giorni, battendo i denti per la paura , e la 
fame. Al sesto giorno non udendo più alcun 
colpo di fucile, osò metter fuori la testa dal 
suo nascondiglio^ ed assicurato dal portiere 
che tutto era finito, corse nella sua stanza, 
si pose sul capo un cappèllo alla Calabrese, 
adoi'no d'una coccarda gigantesca, appese ai 
fianchi con due bei fiocchi una durlindana, 
e, poste due pistole ed un pugnale in una 
cintura che si attortigliò intomo ai fianchi, 
usci di casa e percorse tutte le vie , tutti i 
caffè, vantando mille prodezze meravigliose, 
e mille uomini uccisi colle sue mani. 

Tutti non fecero come lui. Ernesto e Gio- 
vanni, restituiti alla libertà, non vollero 
continuare la vita di prima. Il nuovo governo 
invitava tutti i giovani alle armi^ essi si 
decisero subito di prendere il fuoile e di 
partire. 

I tempi erano mutati^ non era quello il 
momento di pensare alle gioie tranquille e 
calme della vita domestica: il matrimonio di 
Ernesto e di Virginia venne protratto. Il nuovo 
distacco dei giovani dalle loro famiglie fu 
doloroso, come il rivedersi era stato toc- 
cante. In quell'epoca tutte le sensazioni erano 
violenti, i cuori battevano fortemente, e le 
immaginazioni fermentavano. 
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: Tutti queliti casi ei&m-flBvì cólpi pèrl'a^ 
iàiùSL ddic^ta- id i iqìpi^esiionablle di Yir^iàl 
Eiarsaì li jsdj^portaya con nnaf esemplstre. raai 
segnàzióifé, cùn un ^àmuiif abile érdi&ma ^ ; ba 
ne ìsofft!iv« intérnami^te^ «d. il saó entusiasmò 
per le 'grandi e nobHi azioni non le ' inrpédi'^a 
di «reniirdi straziai^e; il cuore. ; ^ i -^ 

YittoHna avara confidata la sua posidoÌK^ 
a Giovanni , - ed egli le aveva pi?omesào; di 
ocisupàrsene ; s#riatoente al^ s;uo ritorno? per 
evitarle il disonore éi tutte^ le cofaseguétìzè 
del suo statò. Intanto la consigliò di starsi 
^itta,: di dissimulare, e di' sperare in Dio. > 

— «' Accomoderemo ogni cosa pel meglio 
a ^herra finita^ conchiuise Giovanni^ la patria 
sarà rioónéscénte Versò - qiiiaUé dònne ' tkib 
daranno afila luce nuovi ' cittadini ; i quali 
posfettno riempire il vUótó che^avranho laseiatò 
i riiorti. sial 'carneo di tìattagltói l)^- > 

I genitori benedicevano i loro figlitìòliy t 
li raccomandavano -al èielò. Virginia 'rJcamò 
le coecaiMé, la signòm Caterii^ è Yittofina 
appàf eccbiafono il l^òsto , ed i buoni vecdii 
munirono i due: %li /di denàJ*o sui&cientè 
onde - 3^on - avessero = a mancare- di nulla. ' ' 
- Gennaro voleva seguirli^ ma venne ritenù<ib 
per forza 'dai suoi padroni. Il buon Vecdxio 
piatogeva e i borbottava; ^' ' "^ 
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Mhd. 8^ i«mQ3(;[$<a i&aj[»i|ftellp«B triQ$)l9]:!f^i m^ 
gata al vento passava fra il frastuonor. im]!|- 

.^6bijl^iIft&mbìlEiir>lei^)»kito^i^-;b al 

drappeìtiy! js'inobmava daftanti' lal iionc^t otooo^ 
ed laL loro . coqpaggio ^ . ied f applaùdiiitai . f eolb^ 
m^ìà eidolvottoife.r-.'^^ . :!•:> ■': li •: ; .u.-fl^q 

IL stiOBO [dei tasnbinrif ai>:andav4< ;seili)[)r)e 
pia.aUontani^iildò } . lar.j^enitè dii»)jai^iasn]birftN^ 
la -fitrada. \%\ \ dilèguaìna a» j[)OQo ' a : pKKSOi^ . 4 te 
famiglie dei: giovani' soldati si.iritidrai^ano sìr 
lenzibse noilorè a^pl»rtam«iiirti. [ I^i^ifò. l'ientli^ 
siasmo che dominava allora mitiga iii[ <p(|i 
teneri cuori il dolore^ cosi naturale del resto 
per una partenza che poteva essere l'ultima , 
e il di cui ritorno era incerto. 

Mentre che i vecchi parenti ed il lora fedele 
servitore si guardavano in faccia immobili, 
senza pronunziare una parola, le due fanciulle 
si rinchiudevano nelle loro camerette, e cìé.- 
scheduna dava sfogo alle sue lagrime, e 
pregava per il suo amico lontano. 
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Yittorina profondamente afflitta da questo 
nuovo abbandono non poteva consolarsi. Ella 
pensava con orrore a tatti i perigli della 
guerra, e l'ardore di Giovanni le faceva 
paura. 

Virginia inginocchiata accanto del suo let- 
ticciuolo restava lungo tempo immobile e me- 
ditabonda, cogli occhi privi di lagrime^ ma 
col cuore traboccante di affanno e di pre- 
sentimenti funesti. — Ella pareva uno di quei 
geni di marmo che giacciono tristamente 
accanto ai sepolcri. — E pregava per la 
patria^ per il fratello^ per l'amante^ e per 
tutti coloro che morivano nel fiore degli 
anni^ col nome d'Italia sul labbro^ versando 
il loro sangue sulla terra che Iddio ne con- 
cesse come un paterno retaggio — e che 
gli uomini hanno mutato in una valle di 
lagrime !.... 
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IX. 


IL RITORNO. 


I primi giorni tutto andò a meraviglia. 
!Non mancarono le feste, il tripudio^ le ban- 
diere. Il nuovo governo non fu avaro di 
proclami, né di buUettini officiali della guerra, 
nei quali morivano ogni giorno parecchie 
migliaia di nemici. Ma l' ignoranza presun- 
tuosa non tardò a levare la testa ^ tutti ave- 
vano un consiglio a dare , un* opinione ad 
emettere. Si ciarlava più che non si agiva, 
si sconnetteva più che non si univa. 

Da tutte queste cose nacque la discordia, 
nostra mortale nemica da tanti secoli. La 
fiacca nullità continuava a gridare il trionfo, 
6 credeva esser giunta alla meta, appena 
mosso il primo passo. Dalle stolte presun- 
zioni, dalPaudace baldanza, germogliarono ri- 
gogliosamente le ingannevoli blandizie.... 

Ma ad altri più degni e più abili di noi 

10 


/ 
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lasciamo queste severe materie; noi raccon* 
tiamo semplici istorie^ seguitando da lontano 
i grandi fatti dell'epoca. 

Ernesto aveva scritto a Virginia dal campo. 
Ecco un brano della sua lettera. 
€ 

< Una notte calma e serena era succeduta 

< alla terribile ^battaglia del mattino. — Io 
« stava in guardia nelP aperta campagna. 
« La luna rischiarava quelle glebe ancora 

< bagnate di sangue umano , e disseminate 
€ di cadaveri. Il silenzio più completo era 
« succeduto ai rimbombo del cannone; le 
« fresche brezze che spiravano dal lago di 
« Garda, apportavano dei profluvi odorosi ove 

< poche ore prima 1* aria era imbevuta dal 

< fumo solforoso della polvere. — Come 

< gl'Italiani sono infelici per non poter go- 
« dere in pace queste aure soavi fra questi 

< colli dilettosi!.... 

< La sete di dominio ha trascinati gli 
€ uomini a farsi in pezzi, a calpestare e a 
€ distruggere i prodotti della terra, e ad 

< inaffiare di sangue questi fiori, nati per 
« consolare i mortali, e per far brillare nei 
« loro calici variopinti la rugiada del mat- 
€ tino. 

« Questa mane l'occhio del Creatore debba 
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< avere inorridito.... se non ha sorriso di 

< pietà! Il genio della distruzione aleggiava 

< sopra di noi e colla vindice spada flagellava 
« gli eserciti. Quanti uomini distrutti dal 

< cannone, quante vite troncate con un sparo 

< di mitraglia, cadenti al suolo come le spi- 

< che tagliate dalla falce dal mietitore ! Quanti 

< mariti, quanti figli, quanti amanti, quanti 

< fratelli morti!.... Infelici, nati per servire 

< di vittime a questo grande sacrifizio umano 

< — la guerra!.... Oh quale orribile strage! 
« Come è feroce questo insetto che un colpo 
« di aria basta a far morire, e che non con- 

< tento di tanti perigli, ai quali la sua vita 
« si trova esposta ad ogni minuto, ha in- 

< ventata la polvere, ed ha affilato il ferro 
« per distruggersi! Una parola del capitano 
« che solletichi la sua folle ambizione, basta 

< perchè si lasci condurre al macello come 

< le pecore, ed anche con entusiasmo. Oh 
€ stolto orgoglio umano ! oh pregiudizio bar- 

< baro e fatale! 

€ Fino che al mondo vi saranno soldati, la 
. < civiltà non raggiungerà la sua meta. Le più 

< grandi nemiche della ragione umana sono 

< le baionette e le spade! 

« Virginia mia, qui sul campo di battaglia 

< gli uomini mi fanno orrore!.... e sarei con- 
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« dotto a maledirli se non rivolgessi il pen- 

< siero a voi, angelo del Paradiso, sceso sulla 

< terra per consolare coi dolci sorrisi questa 

< vita j e per ammansare questi feroci leoni T 

< — No, Virginia, voi non potete esser 

< figlia degli uomini, voi pietosa, dolce ^ 
« amorosa. 

« Fregate Iddio che infonda nella luce del 

< sole una forza che vivifichi gì' intelletti 
€ umani, quando co* suoi raggi cocenti ri- 
€ scalda le teste degli uomini^ pregate Iddio,. 
« onde illumini le menti ed i cuori come il- 

< lumina questa beUa natura che sorride^ 
« ohimè! invano per queste belve ^ pregate 
« Iddio che venga un giorno nel quale tutti 

< gli uomini possano stringersi la mano, soc- 

< corrersi scambievolmente ed amarsi^ nel 
« quale la ragione prevalga alla forza, alle 
€ stolte pretese, alle barbare violenze^ pre- 
« gate Iddio, Virginia, perchè la terra che 
€ egli ne ha concessa per nascere, vivere^ 

< amare e morire in pace, non sia più lun- 
€ gamente contaminata, violata e profanata 

< dal sangue! ». 

< » 

Mentre che i generosi esponevano al campo- 
la loro vita \ a Milano il conte Aurelio ed i 
suoi amici scarrozzavano i loro uniformi di 
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oayalleggieri^ e facevano risplendere al sole 
i loro elmi lucenti^ e le loro vergini spade. 
Alcuni caracollavano sul Corso coir inglese 
destriero : altri passeggiavano sui bastioni in 
grande uniforme , facendo risuonare ad ogni 
passo gli speroni... che non avevano mai tocco 
il fianco d'un cavallo. Altri per sciorinare 
un' aria marziale e minacciosa, si dedicavano 
intieramente alla coltivazione dei loro ontuosi 
^ giganteschi mustacchi. 

A giudicare la città da questi campioni, 
sì avrebbe detto un popolo di fanciulli!.... 
Ma non era cosi in fatto, che i magnanimi 
ed i generosi furono in gran numero, e supe- 
rarono d'assai gl'inetti ed i buffoni. 

Codeste scene ridicole sono dolorose a rac- 
contarsi parlando di tempi cosi seri^ ma il 
tacerle sarebbe uno stolto proposito. Bisogna 
mettere lo specchio davanti agli uomini nulli , 
onde vedendo la loro comica immagine^ ne 
abbiano vergogna, e facciano un pò* di senno 
per r avvenire. 

Del resto , se non mancarono le anime fri- 
vole e nulle, abbondarono per compensazione 
^li uomini grandi ! Lo dicano per noi i bal- 
coni del palazzo Masino , ed i pogginoli del- 
Falbergo della Bella Venezia. — La piazza di 
San Fedele era divenuta il panorama rivo- 
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luzìonario: colà il popolo radunato ascoltava 
gli oracoli. Essi rappresentavano a meravi- 
glia la universale concordia. Oggi uno van- 
tava il nero ed abbatteva il bianco , ed il po- 
polo applaudiva \ domani un altro vantava il 
bianco ed abbatteva il nero, ed il popolo ap- 
plaudiva ^ uno parlava in favore della guerra, 
ed il popolo applaudiva^ un altro parlava 
in favore della pace, ed il popolo applaudiva 
sempre ed a tutti! 

A dire il vero, l'eloquenza non era il forte 
di questi oratori*, tutti quei discorsi si rias- 
sumevano in vanterie 9 in declamazioni, in 
esortazioni, dichiarazioni ed evviva! — Cer- 
tamente la buona volontà non mancava, ma 
la sola volontà è poca cosa in circostanze dif- 
ficili, ed i nostri uomini di Stato usarono il 
loro tenero cuore in sterilissimi voti. 

Il nostro Gennaro non mancava mai di ac- 
correre a tutte le adunanze della pubblica 
piazza : si faceva però sempre seguire, o, per 
meglio dire, scortare dal suo fedele Milord, 
e là con altri servitori suoi amici trinciava 
di politica, e mandava i suoi gridi patriotici 
secondo il vento. 

Ma il giorno ventisett^e luglio apportò tristi 
notizie dal campo. Lasciamo alla storia il 
doloroso incarico di narrare quella disfatta^ 
e la precipitosa ritTata. 
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Triste ma naturale conseguenza di tanta 
imperizia, dì tanta rilassatezza, e di tanti 
falli ! 

Qualche giorno dopo, Ernesto e Giovanni 
combattevano coraggiosamente sotto le mura 
di Milano. Ogni colpo di cannone risuonava 
tristamente nel cuore delle misere donne che 
sapevano i loro cari esposti a tanti perigli. 

Virginia pregava sempre per tutti, come 
r angelo della pietà. Vittorìna tremava e non 
osava né piangere, né pregare, e la povera 
Caterina, madre affettuosa di un unico figlio, 
aspettava le notizie col cuore serrato e tra- 
boccante di ambascia. ^ 

Gennaro andava qua e là agitato e trafe- 
lante alla ricerca di novità. Correvano voci 
confuse e disperate di tradimenti e di con- 
giure. 

L* esaltazione aveva invase tutte le menti. 
Nella città era un correre forsennato, un 
chiedersi affannoso, quale grande sventura 
minacciasse la patria , quale fosse il numero 
dei feriti e dei morti! — 

Tristi e funebri momenti ! nei quali il cuore 
resta sospeso fra la vittoria e la sconfitta, 
fra la vita e la morte, ma col presentimento 
di una qualche spaventosa catastrofe! 

Al di fuori delle mura le palle del cannone 
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squarciavano i petti anelanti e generosi, e 
ne slanciavano lontano sulla terra gP inte- 
stini sanguinosi e fumanti. 

Il fumo della polvere ricopriva la strage, 
r aria risuonava del nitrito dei cavalli, delle 
grida dei combattenti, e del frastuono sini- 
stro della battaglia. 

Coperti di polvere e di sudore i due gio- 
vani amici combattevano uno allato all'altro, 
quando la palla d'un moschetto nemico fi- 
schiando attraverso l'aria, venne a colpire 
nel petto Giovanni che stramazzò per terra. 
Ernesto si abbassò per portar soccorso al- 
l' esanime amico, (quando una seconda palla 
lo raggiunse esso pure e lo gettò sul terreno 
in fianco a Giovanni. Bagnati dal sangue che 
sgorgava abbondante dalle loro ferite, giac- 
quero entrambi per terra fra Y armi rotte e 
disperse ed i carri infranti. 

Un medico che girava per socc<)rrere i 
feriti, li vide cadere, accorse all'istante, li 
fece raccogliere dai suoi assistenti, e tra- 
sportare in città presso le loro famiglie. 

Il Signor Federico, Virginia, e Vittorìna 
attendevano come al solito le notizie. Udi- 
rono suonare precipitosamente il campanello 
della porta. Yittorina accorse ad aprire, e 
mandò un grido. Due uomini apportavano 
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{Giovanni sopra vn cataletto. Il padre e la 
sorella aiutarono a collocare il ferito sul 
letto. Si manda pel medico che non si fa 
attendere. Appena giunto pone una mano sul 
polso di Giovanni e l'altra sul cuore. Non 
battevano più!... Giovanni era morto!... — 
n medico non osa dare Y annunzio doloroso 
alla famiglia 9 e domanda di restar solo. I 
parenti escono dalla stanza. Il medico copre 
il cadavere col lenzuolo, e sta meditando 
come far parte ai parenti di una tal perdita. 
Pensa dirlo dapprima alla Vittorina come la 
più estranea al morto. Esce , V appella e parla. 
Alla prima parola Vittorina indovina il resto 
e sviene. Accorrono tutti , e la irreparabile 
disgrazia non è più un mistero. Al triste 
annunzio succede un silenzio più doloroso 
delle grida: si avrebbe detto che P affanno 
aveva impietriti quei volti pallidi come la 
morte. — Virginia getta le braccia al collo 
di suo padre, si agita convulsa, trema in 
tutte le membra, ma non piange.... Egli 
resta stupido, e collo sguardo fisso ed im- 
mobile, come un uomo cui viene meno lo 
intelletto. Si conducono nella stanza del mor- 
to*, nessuno osa arrestare i loro passi. Giunti 
colà, si mettono in ginocchio ai piedi del 
letto, pregano per quella vittima e fi- 
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nalmente nella preghiera trovano le lagrime , 
e prorompono in pianti. 

Ernesto pure, trasportato in casa, venne 
tosto collocato sopra il suo letto. Sua ma- 
dre e suo padre gli amministrano i primi 
soccorsi fino che Gennaro giunse col medico. 
La sua ferita era leggiera. La serenità rinac- 
que per un istante nel cuore di quegli afflìtti 
genitori 9 fino che la notizia della morte di 
Giovanni tornò di nuovo a turbarli. 

Quanti acerbi dolori, quanti affanni ine- 
narrabili in un giorno solo!.... 

Alla notte un guardiano vegliò il cadavere 
di Giovanni. Un lume era acceso ai piedi 
del letto. Tanto fiore di vita , che al mattino 
ancora prometteva lunghi anni di esistenza » 
era spento !... La morte aveva posto il suo 
marchio su qual volto. Il cadavere aveva gli 
occhi semiaperti , la bocca socchiusa^ le guan- 
eie verdognole , i capelli irti e polverosi. 

Il giorno appresso, sul far della sera, si 
fecero i suoi funerali. Il mortorio sfilò per 
la medesima strada per la quale era passata 
Giovanni qualche mese prima, il fucile sulle 
spalle , e la speranza nell' anima. Al rumore 
dei tamburi era succeduta la salmodia dei 
morti. La funebre bara, coperta del drappo 
nero, attraversò la città allora agitata e 
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tumultuosa. Passò quasi inosservata fra mez- 
zo ad una folla di persone concitate dai gravi 
avvenimenti del giorno, preoccupate dai de- 
stini dell'indomani. 

La città era assediata, il cannone conti* 
nuava a tuonare dalle • mura ^ tutti si doman- 
davano cosa si dicesse, cosa si pensasse di 
fare in cosi gravi momenti. 

Come finirà?... si chiedevano gli uni agli al- 
tri — ed intanto il funerale passava*, e tutto 
era finito per colui che veniva trasportato 
alla estrema dimora. 

Nel cimitero due uomini calavano la bara 
nella fossa che poi ricoprivano di terra. Tutto 
era pace e silenzio colà; qualche passero 
garriva fra i pioppi e i cipressi, le di cui 
cime aguzze, dorate dagli ultimi raggi del 
sole , si agitavano dolcemente all' aria della 
sera.**. 

Emesto migliorava ogni giorno più; ma 
gli avvenimenti incalzavano, ed apportavano 
tristi novelle. 

La lotta era perduta, gli austriaci dove- 
vano air indomani entrare in Milano. Ernesto 
era compromesso , la sua sicurezza si trovava 
minacciata. 

Le due famiglie stabilirono di rifugiarsi 
in Tremezzina. Colà la calma avrebbe disa- 
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cerbato alquanto il dolore della sofferta 
perdita-, il riposo avrebbe ristabilita la sa- 
lute di Ernesto, ed in caso di periglio per 
la sua libertà, la Svizzera era vicina. 

Verso sera lasciarono Milano col cuore 
serrato. Era uno schiamazzo per certe vie, 
per certe altre un funebre silenzio. Si ab- 
bassavano le insegne italiane, si ergevano 
le aquile a due teste sulle porte dei pubblici 
edifizi. Le finestre delle case erano chiuse 
e deserte. Le vie che conducono in Piemonte 
erano zeppe di viandanti^ la strada che mena 
a Como si trovava ingombrata da famiglie 
che emigravano in massa. Si vedevano carri 
lentamente condotti da buoi , carichi di casse, 
di valigie, e sovra varie altre masserizie 
assisi dei vecchi cadenti, delle donne ester- 
refatte, tenentisi stretti al seno i bambini, 
e dei malati smunti, e spauriti. Qualche vec- 
chio,^ privo di mezzi di trasporto , si trasci- 
nava a stento per la via polverosa. Soldati 
d'ogni arma e d'ogni reggimento, laceri, 
disfatti dalle pene della guerra, disertavano 
alla spicciolata, e, quando un qualche ru- 
more lontano risuonava alle loro orecchie, 
gettavan^o a terra armi e bagaglio, e rac- 
colte le estreme forze fuggivano guadagnati 
dalla paura. 
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Non paò darsi al mondo un più triste^ 
un più desolante spettacolo. I contadini os- 
servavano istupiditi questa emigrazione sulle 
porte dei loro casolari. I loro figliuoli e le 
loro donne domandavano il significato di 
questa processione , ed essi non sapevano che 
rispondere, e continuavano a contemplare. 

Le due famiglie giunsero alla villa a notte 
avanzata. Il viaggio, quantunque breve, ave- 
va inasprita la ferita di Ernesto. Virginia 
era sofferente per le troppe emozioni. 

Il lettore s* immagini V effetto che pro- 
dusse nell'animo di Vittorina la vista della 
sua cameretta, e della stanza del povero 
Giovanni. Colà ella aveva amato , colà erano 
tutte le sue memorie. 

S' installarono silenziosi. La gaiezza d'altri 
tempi era svanita. Ognuno aveva il suo do- 
lore che li lacerava l'animo, e gli rendeva 
amara la vita. — L' eterno sorriso di quella 
bella natura era divenuto un'atroce ironia^ 
accanto a tante ambascio. 

A Milano tutto era finito* Lo squallore 
della tomba era succeduto al frastuono del- 
l' ultima battaglia. 11^ tamburo continuava 
di tratto in tratto a rompere quel silenzio 
— ma aveva mutata la misura. 

Il conte Aurelio aveva deposte le armi e 
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consegnato al nuovo governo fino al suo 
ultimo coltello. — Binegò le idee liberali 
che aveva adottate il sesto giorno della ri- 
voluzione lombarda. Biconobbe di nuovo il 
governo austriaco come un fatto compiuto, 
riprese le antiche abitudini, si rassegnò in 
pace ai nuovi rigori, e cercò qualche con- 
solazione nella cantina del Martini, nella 
cucina del Cova, e fra i commestibili e le 
ghiottonerie del Bainoldì. 



■•'*T«^--V^ >^^"^*'*^- 


X. 


LA FUGA. 


Virginia e Vittorina passeggiavano una 
«era pel giardino, a lenti passi e silenziose. 
L'anno precedente alla medesima stagione, 
pei medesimi viali , le due giovanette corre- 
vano gaiamente , e le loro vesti a vari colori 
agitate dal vento, svolazzavano accanto alle 
aiuole. Ma la sventura aveva spento il loro 
sorriso, arrestate le loro corse, e cambiate 
quelle vesti screziate in bruni abiti di lutto. 

Gennaro fumava la sua pipa da lontano, 
seduto sopra una banchetta di legno. Il va- 
lentuomo era divenuto meditabondo e melan- 
conico. I grandi rivolgimenti che si erano 
succeduti in pochi mesi, gli avevano scosso 
ed affaticato il cervello , e di più aveva sof- 
ferto della morte di Giovanni come di un 
proprio figliuolo. 

L* unica consolazione rimasta al buon vec- 
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chio in mezzo a tante disgrazie era la sua 
Yittorina. Egli F accompagnava cogli occhi ^ 
mentre essa passeggiava in fianco di Virginia^ 
e ringraziava Iddio dal fondo del cuore ^ di 
avergli serbato questo conforto nei suoi anni 
avanzati. Egli rimarcava però con sorpresa, 
come i tanti affanni che avevano cosi cru- 
delmente feriti gli animi dei suoi padroni, 
lungi dal .naocere alla salute della sua fi- 
gliuola^ r avessero singolarmente ingrassata. 
Tuttavia ella aveva tanto pianto^ tanto sof- 
ferto alla morte di Giovanni, che non avrebbe 
potuto maggiormente. Il suo volto aveva 
patito, i suoi occhi erano faticati di lagrime... 
ma il suo corpicino aveva preso una certa 
rotondità che non si poteva facilmente spie- 
gare. Questo contrasto fra P espressione sof- 
ferente del volto e la rotondità del corpo, 
era un enigma indecifrabile per Gennaro, 
che non sapeva proprio cosa pensare. 

Vedutala entrare in casa, le si fece da pres- 
so, e trattala da parte, le disse: 

— € Dimmi un poco, Vittorina, io temo che 
tu ti ponga troppe sottane indosso. Ciò non 
ti sta bene, e poi questo inverno soffrirai 
il freddo e non potrai coprirti di più. > 

La ragazza senti mancarsi il terreno sotto 
i piedi, senti il sangue scorrere più rapida- 
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mente nelle vene, e, fatta tutta rossa^ ri- 
spose brevemente, che ci avrebbe provveduto, 
e se ne andò quatta quatta pei fatti suoi. 
Ma alla sera^ quando si ritirò nella sua 
stanza per coricarsi, meditò sulle parole di 
suo padre e s' accorse di non poter più lun- 
gamente nascondere la sua posizione. 

Povera fanciulla!... colui che avrebbe po- 
tuto consigliarla, proteggerla, salvarla, era 
morto. Ella non aveva più alcuno cui con- 
fidare il suo tremendo segreto, e domandare 
consiglio. Ella non sapeva che pensare, che 
fi^re, a qual partito appigliarsi. Inesperta 
delle cose di questo mondo, ella non vedeva 
alcun rimedio al suo male. La vergogna ed 
il disonore la minacciavano, e non sapeva 
come fuggirli, né come affrontarli. 

Dime qualche cosa a Virginia era impos- 
sibile ^ la £ua innocenza le avrebbe impedito 
di comprendere \ sarebbe stata la stessa cosa 
che parlare latino ad un prete di campagna. 
Appalesare ogni cosa a suo padre ? la sarebbe 
piuttosto morta mille volte l II povero vec- 
chio la amava, la stimava tanto, che un 
colpo simile lo avrebbe morto di crepacuore. 
:B poi la spaventava V occhio vigilante e lo 
spirito severo della signora Caterina, e la 
sorpresa ed il disprezzo di tutti. 

11 
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Eppare qaesta creatara che ella si sentiva 
nel seno, bisognava pare una volta o P altra 
darla alla lace; ed allora, quale scandalo 
in casa! 

— «Oh, mio Dio! essa andava esclamane- 
do, quanti imbarazzi, quanti perìgli, quanti 
dolori, per un fallo — senza contare l'in* 
ferno dopo la morte!.... Oh se avessi pensato 
a tutte queste tristi conseguenze come avrei 
amata la virtù!... come avrei resistito alle 
seduzioni del povero Giovanni!... Ma egli 
era si bello, si destro, si buono^ sapeva 
cosi facilmente convincemii colla dolcezza 
delle sue maniere, e poi trovava sempre il 
rimedia o tutto: mi consigliava, mi conso- 
lava! Adesso io pago il fio, tutta sola, dei 
nostri falli comuni. Oh! se Iddio mi avesse 
tolta di questo mondo quando mori il povero 
Giovanni, sarei felice con lui in cielo. Ma 
quaggiù, sola, abbandonata, vergognosa, sarò 
costretta a soffrire, senza conforto alcuno, 
il vituperio degli uomini , i quali non hanno 
pietà di chi falla per compiacere alle loro 
passioni. Come se una fanciulla fosse una 
statua di marmo, come se a vent^anni, e 
con tanto amore nell'anima, fosse facile di 
resistere alle seduzioni dei giovani. 

Oh! se non fossi mai entrata nella stanza 
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di GioYanm! se non avessi mai aperto il 
libro delle sue memorie! se non avessi mai 
lette le Novelle del Casti, se gli avessi im- 
pedito di chiudere la porta al suo arrivo! 

Ora non posso più comparire davanti a 
mio padre , nò ad alcun* altra persona. Dove 
potrò dunque nascondermi, dove rifugiarmi, 
dove celare il frutto delle mie viscere? — » 

E qui la fanciulla prorompeva in pianti 
eà in singhiozzi e domandava pietà e soo^ 
corso dal cielo. 

Dato cosi uno sfogo al suo dolore con 
abbondantissime lagrime, la giovinetta de- 
cise di farsi coraggio, e di appigliarsi ad 
im qualche partito. 

Non e* era molto da scegliere: bisognava 
o appalesare il suo stato a qualche persona, 
o fuggire. 

Scelse la fuga che la dispensava dalle 
torture di una vergognosa confessione, e da 
tatto le sue conseguenze. 

Fuggire! — povera fanciulla! — ma ove, 
e con che? Ella non aveva mai posto piede 
in istrada, senza essere accompagnata: e 
non aveva mai pensato a tutte le privazioni, 
ai dolori e ai pericoli della miseria e della 
^ame^ ella che era stata allevata come una 
ftignora, e che non aveva àiai mancato di 
nulla. 
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Fuggire! — ma ella non pensava dunque- 
che non si abbandonano di leggieri, e senza 
affannoso dolore, tutte le cose più care di 
questo mondo ^ il padre, gli amici, le dolci 
abitudini, ed il tetto sotto il quale si ha 
lungamente vissuto felici^ davanti a tanti 
volti cortesi ed amorosi! 

Fuggire ! — ma ella non sapeva che senza 
denaro non si trova nulla a questo mondo ^. 
che fuori di casa bisogna pagare ogni mini- 
mo oggetto, e che quando una bella fan- 
ciulla si trova senza denaro arrischia di 
pagare assai caro lo scotto! 

Oh! quando si è giovani, che si vede il 
mondo attraverso un velo color di rosa, che 
si ha la« testa esaltata da mille idee folli ^, 
che si crede a tutto ed a tutti, allora ogni 
cosa è facile, naturale, possibile! Gli affetti 
domestici e famigliari non si sentono ancora 
cosi potenti, come quando le privazioni ven- 
gono a farli apprezzare e stimare quanto 
essi valgono. Quando si è giovani, fuggire- 
di casa sua è facil cosa, specialmente quando 
si temono i meritati rimproveri dei genitori^ 
o lo scoprimento d' un fallo. Oh! allora non 
si pensa che quei rimproveri sono amorevoli^ 
e che valgono molto meglio della amicizia de- 
gli uomini, e delle affezioni degli estranei 
nteressati e ingannevoli. 
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Yittorina ignorava tutto ciò: ella non sa* 
peva e non pensava più che ad una cosa 
soltanto — fuggire, evitare la vergogna 
nascondersi in qualche . angolo della terra. 
Decise di partire prima che qualcuno di casa 
si levasse dal letto, fece «n fardelletto di 
poche cose sue^ si pose in tasca alcuni doni 
di Giovanni, care memorie dei bei giorni 
che avevano passati insieme pieni di gio- 
conde speranze^ e, finite queste brevi di- 
sposizioni^ si assise sopra il suo letticciuolo^ 
per attendere il mattino. 

Allora incominciò a pensare al suo povero 
padre che Y amava tanto, a Virginia che la 

■ 

trattava come una sorella, ad Ernesto, l'a- 
mico intimo del suo Giovanni, alla signora 
Caterina, la buona madre di famiglia, ai 
due buoni vecchi Ippolito e Federico, e li 
vedeva tutti desolati, piangenti, disperati 
della sua improvvisa partenza. Tutti erano 
stati sempre cosi buoni, cosi indulgenti per 
lei^ avevano tanto sofferto in quegli ultimi 
tempi, ed ella invece di consolarli ^ di essere 
riconoscente, se ne andava via di casa, 
senza dir nulla a nessuno, aggravando cosi 
il loro dolore con nuove dispiacenze* 

Tutti questi pensieri le gonfiarono il petto 
di singhiozzi, e gli occhi di lagrime. Pianse, 
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pianse lungamente e si stese sul suo lettic* 
ciuolo^ traboccante di dolore e di rimorsi. 

Volle scrivere una lettera a suo padre, 
poi a Virginia. Incominciò la prima parola, 
poi la cancellò, poi incominciò da capo. 

Che cosa dire? come giustificarsi? come 
calmare il tanto affanno, del quale ella era 
causa? Scrisse varie pagine, le rilesse, le 
cancellò, le rifece, e fini per lacerare tutti 
quei fogli che non esprimevano i suoi pen- 
sieri, né i suoi dolori. 

Stordita dalla fatica e dal pianto, colle 
fiamme sul volto, si fece alla finestra per 
respirare un po' diaria. 

Il crepuscolo incominciava dietro dei mon- 
ti. Spirava un'arietta leggiera leggiera, eie 
rinfrescava il viso. La natura era calma, 
serena, sorridente. 

Stette qualche istante alla finestra, stupida 
e senza moto, a contemplare la campagna. 
Finalmente si scosse, e ripensando alle pa* 
role che suo padre le aveva dirette la sera 
innanzi, ed al disonore che l'attendeva, de- 
liberò di non più attendere, di farsi animo 
e di partire. 

Preso sotto al braccio il suo fardelletto, 
guardò ancora una volta tutto d' intomo per 
la camera^ disse addio, col cuore lacerato. 
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a tutti quegli oggetti cosi eloquenti alla sua 
memoria^ cosi prediletti da lungo tempo al 
suo cuore. Diede un ultimo sguardo al suo 
letticciuolo , sul quale aveva dormiti i bei 
sonni della innocenza, consolati dai sogni 
gai della vergine fantasia, e sopra del quale 
aveva poscia passate le notti insonni, tutta 
agitata dai nuovi pensieri, e tutta bagnata 
di lagrime. 

Aperta leggermente la porta, attraversò 
sulla punta dei piedi il corridoio, e passò 
davanti alla deserta camera di Giovanni. Là 
si arrestò un istante e si rammentò di quel 
giorno fatale, nel quale era entrata timida, 
esitante, e n'era uscita colpevole ^ e le parve 
di vedere il suo amico ancora pieno di vita 
e di giovinezza. 

Scese lentamente le scale, ed aperta con 
precauzione la porta che dava sulla corte 
verso strada, usci dalla casa. Milord le si 
fece incontro tutto complimentoso e festevole, 
menando la coda , ed accarezzando colla sua 
testa le gambe della fanciulla, che pareva 
la supplicasse di rimanere. 

Ella pervenne non senza difficoltà a mode* 
rare i trasporti del suo fedele compagno, 
e fu tutta intenerita di queir affetto. Giunta 
al cancello tirò pian piano il catenaccio che 
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si chiudeva alla notte, e sollevato il sali* 
scendi, usci chiudendosi dietro la porta. 
Quando si trovò sulla via , rivolse gli sgaai^ 
di verso la casa. Tutte le imposte erano 
ancora chiuse , tranne quelle della sua stanza. 
Nessuno in quel momento pensava certamente 
alla fuga della fanciulla. Ella si pose una 
mano sul cuore per rattenere i suoi palpiti, 
ed incominciò a camminare senza saper ove 
andasse , lasciando T incarico di guidarla alle 
sue gambe e al destino. 

Un'ora dopo la partenza di Yittorina, 
Gennaro si alzava tranquillamente dal let- 
to, e scendeva le scale cantarellando fra i 
denti un'aria sua prediletta, ben mille mi- 
glia lontano dal prevedere la sua novella 
disgrazia. 

Entrò in Cucina', aperse le imposte, e si 
mise, come soleva, intorno alle sue faccende. 
Più tardi scesero i suoi padroni, e finalmente 
la signora Caterina e Virginia. 

— € Ove è Vittorina? — ognuno doman- 
dava — Che cosa fa Vittoriioa ohe non scen- 
de? sarebbe forse ancora a letto a que- 
st'ora? » 

Gennaro che era pronto a giustificare la 
sua cara figliuola, rispondeva: 

— € Nella sua bella età si dorme bene! 
il sonno della innocenza è un dolce sonno!» 
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Poi saliva le scale per andarla a risTe* 
gliare, e giunto davanti all'uscio picchiava 
leggermente per non risvegliarla d' un colpo 
improvviso^ e vedendo ohe non rispondeva 
picchiava un pò* più forte. Il silenzio con- 
tinuava , il vecchio incominciava ad essere 
inquieto^ tentò allora il bottone della ser- 
ratura, lo girò spingendo in avanti; la porta 
era aperta: entrò nella stanza e la trovò 
vuota. 

Si vedeva che la fanciulla non erasi co- 
ricata*, il letto però indicava che si era 
gettata sopra le coltri. 

L' armadio (era semiaperto e in disordine; 
per terra si vedevano i fogli lacerati, la 
candela quasi intieramente consunta. 

11 povero vecchio si senti venir meno, 
non ebbe la forza, di sostenersi, si lasciò 
cadere sopra una scranna, e coprendosi il 
volto colle mani si mise a piangere come 
un disperato. — Egli non sapeva ancor nulla 
di preciso su quella disparizione; ma il suo 
cuore paterno aveva di già traveduto qual- 
che supremo malore. 

Pochi istanti appres90, scese le scale, 
piangendo sempre e gridando fra un sin- 
ghiozzo e l'altro: 

— « Oh Dio! una nuova disgrazia! una 
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nuova aventara! la mia povera tosa! ove è 
la mia povera tosa! Yittorina ?.... mia Vit- 
torina !.... 

Tutti gli si fecero intorno, ansiosi di sa- 
pere qualche cosa, timorosi d'intendere nuovi 
malori. Gli parlavano, procuravano di cal- 
marlo, ma il vecchio continuava a piangere 
ed a chiamare la sua Yittorina. 

— € Via, tranquillizzatevi, non sarà nulla; 
che cosa è dunque successo ? ove è Yittorina? 
— ed il povero Gennaro rispondeva strap- 
pandosi i capelli dalla testa. 

Finalmente a forza di chiedere, si seppe 
che Yittorina non si era coricata, che la 
sua stanza era in disordine, e infine che 
era scomparsa. 

Ognuno andò a vedere; chi volle cercarla 
pei campi, chi andò a chiamarla pei viali 
del giardino. 

Gennaro accorse tremando verso il lago, 
per vedere se fosse caduta entro; ma quelle 
acque calme e tranquille non rivelavano al- 
cun secreto, e nascondevano i loro abissi 
colla azzurra superficie. 

Si andò per il gastaldo, si domandò a 
questo e a quello nel paese — nessuno l'ave- 
va veduta! 
. Gennaro si ricordò allora di aver quel 
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mattino trovati aperti i catenacci del can- 
cello. Non c'era dunque più dubbio: era 
partita, fuggita via, chi sa per ove e con 
chi!.... 

Allora Gennaro passò dal dolore alla col- 
lera ed allo sdegno. Divenne minaccioso, 
furente, e levando i pugni in aria, andava 
dicendo : 

— « Ti piglierò io ! t' insegnerò io a far- 
mi di cotesto istorie. Ah! voglio darti una 
lezione che ti basti per la vita» Ipocrita! 
ingrata! senza cuore! » 

E correva qua e là come un matto senza 
dar retta a nessuno. E poi pensava che lon- 
tana da lui, sola al mondo, sarebbe in balla 
di tanti pericoli, ed avrebbe forse potuto 
trovarsi nel bisogno e nella miseria. Allora 
si moderava, taceva, e si metteva a piangere 
come un fanciullo. 

Virginia pure piangeva la sua compagna, 
e non sapeva che pensare. Tutti erano do- 
lenti di questa nuova disgrazia, ed oltremodo 
sorpresi. 

— « Oh! benedette figliuole! — andava 
mormorando il signor Ippolito, come sanno 
nascondere i loro intrighi ed i loro progetti! » 

Ed il signor Federico andava ripetendo: 

— € Come è mai possibile che ella sia 
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fuggita di costi, ove era trattata come la 
stessa mia figlia? chi lo avrebbe mai detto! 
e partire in un momento nel quale siamo 
tutti immersi nel più profondo dolore ! 

Si spedirono messi per ogni doTe^ coU'or- 
dine di ricercarla da per tutto e di ricon- 
durla. 

Gennaro volle partire egli stesso, e cor- 
reva per la strada chiamandola ad alta voce, 
e si arrestava ad ogni due passi, ora bestem- 
miando ed ora piangendo. 

Passarono cosi tre giorni fra queste an- 
gustie, fino che al quarto giorno si dovettero 
spedire nuovi messi per ricercare Gennaro, 
il quale non era più entrato. 

Lo trovarono sulla via stanco, abbattuto, 
disfatto. Batteva i denti per la febbre che 
aveva indosso, ed era divenuto stupido dal 
dolore. 

Quando seppe che Yittorina non era ritro- 
vata , la tenne per morta, e non ò preghiera 
eh' ei non facesse per la sua povera tosa. 
Dimenticò tutti i torti che ella aveva avuti, 
e non pensò più che alle sue belle qualità, 
alla svanita speranza di vederla il sostegno 
dei suoi ultimi giorni, infine alla irrepara- 
bile perdita. 

Lo coricarono procurando di calmare quel- 
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r atroce dolore; ma il colpo era troppo forte, 
ed il baon vecchio non ascoltava più né con- 
solazioni^ nò consigli, ed invocava la morte. 
Il medico comandò che lo lasciassero tran- 
quillo , che gli somministrassero dei calmanti, 
ed aggiunse che bisognava sperare nel tem- 
po — che è il rimedio più potente per tutti 
i mali morali. — 


.^cOGo^ 


XI. 


UN* AVVENTURA. 


Yittorina uscita dal paese, senza essere 
yeliuta da anima vivente, s* incamminò per la 
strada maestra^ ma dopo una mezz'ora di 
cammino , pensò che accorgendosi della fuga^ 
e fattala ricercare, l'avrebbero facilmente 
ritrovata per quella via. Allora varcato un 
fosso, si mise per la campagna, e seguitò 
un sentiero tracciato attraverso i prati daUe 
pedate dei viandanti che passavano di colà 
per abbreviare il cammino. Questo sentiero , 
serpeggiante attraverso i colti, metteva ad 
un bosco, il quale coi suoi alberi spessi e 
fronzuti copriva le falde d*una aprica col- 
lina, ed usciva poscia costeggiando il lago 
per qualche tratto, perdendosi poi nuova- 
mente per le campagne ed i monti. Percor- 
rendo questo sentiero , Yittorina era dunque 
sicura di non venir ritrovata. 
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La povera afflitta cammìnaya cogli occhi 
bassi^ in preda ai più desolanti pensieri. Le 
pittoresche prospettive del lago le passavano 
-davanti agli occhi inosservate, il meraviglioso 
panorama che le stava d' innanzi non poteva 
distrarre il suo spirito. Talvolta la foga dei 
suoi pensieri era si grande, e generava una 
una tale confusione nel suo cervello, che 
si può dire, dai soverchi pensieri, ella finiva 
■a non averne più alcuno di determinato e 
ben chiaro. Non sentiva ancora nell'anima 
nò il dolore dell' abbandono dei suoi più cari, 
nò la gioia deli' essersi liberata dalla sorve^ 
l^lianza e dalla vergogna. 

Quel repentino mutamento di vita, quel- 
r atto ardito della fuga, e l' incertezza del 
suo avvenire, per non dire del presente, 
l'avevano immersa, se cosi è lecito espri- 
mersi, come in un letargo mortale. 

Il sole incominciava a dardeggiare i suoi 
raggi con molta violenza, e le forze veni- 
vano meno alla povera fanciulla che non 
aveva preso alcun cibo dal giorno avanti. 
Stanca dal lungo cammino, incominciava a 
sentire il bisogno di nutrimento, ma non 
aveva seco nò una moneta per comperare 
gualche cosa, né un tozzo di pane per ri- 
Btorarsi. 
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Seduta ai piedi d'un albero per riposarsi 
alquanto^ il calore del giorno, la fatica, so- 
Yèrchia per le sue forze, la fame, il sonno, 
tutte queste cose unite prevalsero ai suoi 
pensieri, ed essa si addormentò stesa sul- 
Perba facendosi guanciale del suo fardello. 

Risvegliatasi due ore dopo, si trovò de- 
bole e disfatta da non potersi reggere in 
piedi. Si rizzò alla meglio, appoggiandosi al 
tronco d'un albero, e si trasse fino ad un 
ruscello che scorreva fra le erbe non molto 
di là lontano. Bagnatasi la fronte con l'ac- 
qua fredda, e bevutone qualche sorso, si 
riconfortò alquanto e potè riprendere il suo 
cammino, ma a lenti spassi. 

Seguitando sempre il sentiero, si ritrovò 
di nuovo sulla via maestra, la quale es- 
sendo in quel luogo presa fra una roccia ed 
il lago, non e' era modo di uscirne, e biso- 
gnava retrocedere, o percorrerla per un 
certo tratto, prima di poter nuovamente 
ritrovar la campagna. 

Ella, che non voleva ritornar sui suoi 
passi, preferì cimentarsi per quella via, nella 
speranza di non incontrare alcuno, e pro- 
ponendosi di entrare nuovamente nei campi, 
appena che le condizioni del terreno lo aves- 
sero permesso. 
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Dopo aver fatti alcuni passi sulla via mae- 
stra, rivolse il capo per riguardare se al- 
cuno venisse , e vide , non senza una grande 
apprensione , un biroccio che dirigendosi alla 
sua volta, correva a rompicollo, sollevando 
tutto d'intorno una densa nube di polvere. 
Mentre ella guardava qua e là per discoprire 
un albero o un ripostiglio qualunque onde 
potersi in qualche maniera nascondere, udì 
tutto ad un tratto un fracasso accompa- 
gnato da acuti stridi, o nel tempo stesso 
senti cessare lo scalpitar del cavallo che 
venia da lontano. Rivolto lo sguardo da 
quella parte, vide con grande sorpresa e 
spavento, che il biroccio erasi ribaltato in 
un fosso, il cavallo sciolto che galoppava 
da lontano, ed il conduttore che rotolavasi 
nella polvere colle gambe in aria, e man- 
dando acutissimi strilli. 

Pensò subito che il disgraziato fosse suo 
padre , il quale per inseguirla avesse troppo 
eccitato il cavallo, e che in conseguenza 
gli fosse succeduto quel pericoloso accidente. 

L'amore figliale e la pietà vinsero in lei 
ogni altro sentimento, e, radunate tutte le 
sue forze, si mise a correre verso queir in- 
felice, che non cessava mai di levare al 
cielo ì suoi dolorosi omei. 

12 
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Giunta sul teatro di quelP aTYenimento^ 
si accorse d' essersi per avventura ingannata 
nei suoi timorosi presentimenti « e ne provò 
non poca gioia per due diverse cagioni, la 
prima , perchè suo padre non s' era ribalta- 
to, e la seconda, perchè non era inseguita: 
non pertanto ella senti molta compassione 
per colui che soffriva, e si avvicinò per 
soccorrerlo se le fosse possibile, o per con- 
solarlo. 

La vittima di quella brutta avventura era 
un povero giovinetto, che, vedendo in quel 
frangente avvicinarseli una bella fanciulla, 
la andava guardando con una certa aria fra 
il triste ed il comico, e senza dir nulla. 
Egli si era levato da terra con molta pre- 
cauzione, toccandosi di qua e di là per ve- 
dere se si fosse rotto un qualche membro 
nella precipitosa caduta, ed andava scuo- 
tendosi tutta la polvere che aveva indosso, 
della quale era talmente ricoperto fin sopra 
al capo, che lo si poteva ben facilmente 
confondere con un grosso manicaretto involto 
nella farina. 

Yittorina, giuntagli da vicino, gli chiese 
tson molto dolci maniere, se si fosse fatto 
del male. 

— € Santi numi ! un poco, rispose il pò- 
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vero diayolo, un poco qui da questo lato; 
ed andava accennando un braccio, e poi? 
continuava: ed un altro poco da questa par- 
te; e si toccava una coscia: ed un pochino 
anche qui abbasso; ed indicava quella parte 
del corpo che sporge in fuori sotto la 
schiena. » 

Vittorina^ quantunque oppressa da mille 
diverse pene, ed agitata dai più dolorosi 
pensieri che avesse mai avuti in sua vMa, 
a quella vista ed a quei detti aveva quasi 
voglia di ridere. 

— € Via, fattevi un po' di coraggio, gli 
disse ella allora, il male non sarà molto 
serio. 

— « Oh! spero in Dio di non essermi 
fatta alcuna rottura; ma vi assicuro che il 
colpo mi parve grande, e che la caduta fu 
portentosa. Allora incominciò a narrarle tutte 
le cause della sua disgrazia. 

— € Vedete, signorina^ le diceva, il mio 
cavallo non essendo mio, non sono in ob- 
bììgo di conoscerlo. Santi numi! egli è un 
maledetto puledro, che non vuole intendere 
né le buone ragioni, nò la frusta. Io l'ho 
forse frustato un po' troppo, egli se Ve 
tolta a male, e mi ha, come si suol dire, 
tolta la mano, e si ò messo a correre a bri- 
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glia sciolta. Io tirava le redini con tutte la- 
mie forze, che a dirvi il y^ro non son molte^ 
ma infatti ha tirato tanto che finalmente si 
son rotte. Allora , bisognava vedermi! Santi 
numi ! mi trovai in balia del cielo e del ca- 
vallo. Si andava come il vento ^ io mi rac- 
comandava l'anima^ quando un ciottolone che 
si trovava sulla strada diede una cosi po- 
tente scossa al mio equipaggio , che mi balzò- 
in aria; facendomi poi stramazzare per terra. 
Il mio puledro se V è data a gambe, temendo 
forse la mia tremenda vendetta! Ora voi 
dovete comprendere, la mia signorina, che 
l'imbarazzo consiste nel dover io correr die- 
tro al cavallo, il quale , avendo quattro gam- 
be, deve naturalmente correre il doppio di 

me che non ne possedè che due ed anche in, 

cattivissimo stato !..^ 

— € Consolatevi, consolatevi, gli rispose 
Yittorina, e guardate da quella parte » e 
gli accennava il lato dal quale il cavallo 
era fuggito. 

— « Oh, santi numi! esclamò il giovine 
tutto contento, osservando da lontano un 
contadino che gli conduceva il cavallo. 

Allora rivoltosi alla fanciulla, le disse: 

— € Signorina mia, se siete diretta verso 
Dongo, io vado colà, e vi offro il posto che- 
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Ì5i trova vacante nella mia vettura. E, ve 
ne prego^ non abbiate paura, e non giudi- 
catemi un cattivo cocchiere perchè ho ver- 
sato^ i migliori marinai hanno provate le 
maggiori burrasche^ e del resto tutta la 
colpa è del cavallo. » 

La giovinetta che era stanca, sfinita, e 
che non domandava meglio di riposarsi al- 
quanto^ e nello stesso tempo di allontanarsi 
sempre più dalla Tremezzina, accettò l'in- 
vito non credendo di mal fare. 

Egli ne fu tutto lieto, e direi quasi che 
chiamossi contento d'aver ribaltato ^ perchè 
questa circostanza gli aveva procacciato un 
cosi aggradevole incontro. 

Il cavallo y condotto dal contadino ^ venne 
attaccato al biroccio, dopo di aver accomo- 
dati alla meglio i finimenti. Il giovane, fatta 
salire la fanciulla e rese al contadino quelle 
^azie che sapeva migliori, fece scoccare in 
^ria la sua frusta, e partirono 

Dopo un breve silenzio, durante il quale 
il giovane pensava alla bizzarria dei casi uma- 
ni e del destino, che faceva seguire i beni 
ai mali e i mali ai beni, e quasi sempre 
ìmpreveduti gli uni come gli altri, ruppe il 
^silenzio, e chiese a Yittorina per ove fosse 
"diretta. 
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Ella che non voleva né porlo a parte de* 
casi suoi, nò dirgli, che ella stessa non sa* 
peva dove se ne andasse, gli rispose che si 
recava da una vecchia sua zia, che abitava 
un paesetto prima di Dongo. Ella aveva fatto 
il progetto di scendere dal biroccio avanti 
d* essere giunta in questo paese , onde far 
perdere le sue traccie al di lei conduttore. 

Il giovane, che non era certamente una 
cima d'uomo, credette ogni cosa e se ne 
tenne soddisfatto. 

Qualche istante dopo, vedendo che Yitto- 
rina restava silenziosa, egli riprese la con- 
versiizione, dicendo: 

— € Non è giusto che io abbia commessa 
r indiscrezione di domandarvi delle cose che 
non mi riguardano, e che vi nasconda chi 
io mi sia. » 

Al che Vittorina rispose: 

— € Non è necessario che mi diciate nulla 
dei fatti vostri^ io vi sono tenutissima del 
favore che mi fate di condurmi, e non vi 
chiedo di più. » 

Ma egli che desiderava non poco di &r 
conoscere la sua importanza, non potè starai 
zitto, e continuò: 

— < Io non vi racconterò verun segreto^ 
ma solamente alcune cose ben note in tutti 
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i nostri paesi, e specialmente nella mia re- 
sidenza di Dongo, perchè desidero che sap- 
piate, e possiate dire a vostra zia con chi 
avete viaggiato, r- Io sono il maestro del 
villaggio, fabbriciero della parrocchia, ed 
amico intimo dal piovano. Sotto il cessato, 
glorioso e memorando Governo Provvisorio, 
fai comandante della guardia civica di Dongo^ 
e, non faccio per dire, ma mi 8ono molto 
distinto, insegnando 1' esercizio ai miei sol- 
dati sul piazzale della chiesa. Al ritorno 
degli Austriaci ho emigrato nella città di 
Bellinzona, perchè diceano nel villaggio, che 
era venuto l'ordine da Vienna di arrestarmi. 
Ma qualche giorno dopo mi vidi costretto di 
ripatriare, perchè la Dieta Svizzera, tenen- 
domi a digiuno, mi avrebbe fatto morire di 
fame. Bassicurato il governo imperiale e rea- 
le sulle mie pacifiche intenzioni, ho ripresa 
la mia cattedra degli elementi di lettura, il 
mio titolo di fabbriciero, e godo sempre nel 
villaggio la riputazione di uomo onesto e di 
dotto. 

€ Insegnando alla gioventù del paese quelle 
cose che sono il fondamento e 1' origine di 
ogni educazione, cioè l'abaco e Tabbecedario 
ne faccio degli ottimi cittadini, a forza di 
prediche e di bacchetta. Io era destinato a 
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cose maggiori', ma la tristizia dei tempi, 
V ingiustizia degli uomini e Tamore del pae- 
se natio, mi tengono inchiodato nella mia 
residenza di Dongo. 

€ Nelle ore che la pubblica istruzione mi 
lascia in riposo, mi esercito negli innocenti 
ed utili piaceri della pesca e della uccella* 
gione. Alla sera sono la quarta persona del 
tresette del signor curato. Gli altri tre sono 
il suUodato signor curato, il farmacista dei 
paese, ed il signor Biagio che tiene un al-* 
bergo in Dongo per Tenore del paese.... e 
della sua borsa. 

< È questo signor Biaggio medesimo, che 
ebbe la somma compiacenza di prestarmi il 
pueldro che ha l'onore di trascinarci, e che 
ebbe Tardire di ribaltarmi in un fosso. » 

Finita la sua biografia, il maestro del vil- 
laggio sorti di tasca la sua tabacchiera, ed 
aspirò una abbondante presa di tabacco, non 
senza averne però prima offerto a Yittorina, 
che rifiutò con un ringraziamento. 

Cosi, ciarlando e trottando con precau- 
zione e prudenza, giunsero davanti ad una 
osteria. 

— € Avete voi pranzato signorina? chiese 
il maestro alla fanciulla, la quale graziosi^ 
mente rispose che contava di pranzare alla 
sera in casa della zia. 
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— < Oh santi numi! riprese il maestro, 
siamo ancora molto lontani da Dongo, ed in 
viaggio non bisogna morire dì fame. 

Fregò la fanciulla di scendere. Ella accon- 
sentì, ma, dopo di aversi fatta lungamente 
pregare, ed il maestro la condusse in una 
stanza dell'osteria. Poi, veduto un garzon- 
cello sulla porta, lo prese per un orecchio, 
come soleva fare coi suoi scolari, e condot- 
tolo davanti al cavallo, gli ordinò che stesse 
attento perchè la bestia non partisse senza 
di lui. 

Yittorina non potè rifiutare lungo tempo 
da pranzo, la povera ragazza ne aveva trop- 
po bisogno^ la fame, la fatica del cammino 
e i suoi tristi pensieri avevano quasi esau- 
rite le sue forze. 

Peraltro non mangiò che pochissimo, quan- 
tunque il maestro le mettesse sul piatto dei 
pezzi enormi di una frittata col prosciutto, 
alla di cui cottura aveva voluto presiedere 
egli stesso. 

Egli poi, fosse la ribaltata sofferta, fosse 
il movimento del . biroccio, o la contentezza 
della sua bella avventura, si fece molto ono- 
re a tavola, mangiò perfino le bricciole di 
pane che cadevano sulla tovoglia, e fini trin- 
cando una bella caraffa di eccellentissimo 
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vino, facendo dei brindisi galanti alla sua 
vezzosa compagna. 

Levate le mense, soddisfatto il conto, e 
dato per mancia un calcio nel deretano al 
giovinetto che aveva custodito il suo cavallo, 
fece salire sul biroccio la sua conquista, e 
salito alla sua volta, e dato il solito scocca 
alla frusta, partirono nuovamente con un 
bel trotto sulla via che conduce a Dongo^ 

Dopo un bel tratto di strada, il maestro- 
dei villaggio si arrestò nuovamente davanti 
ad un' altra osteria per rinfrescare il cavallo, 
ed intanto, per non perdere tempo, tran- 
gugiò un buon bicchiere di vino. 

Queste libazioni incominciavano a divenire 
frequenti , facendo egli sosta ad ogni bettola 
che gli si parava davanti. 

I fumi del vino non tardarono molto a 
riscaldargli il cervello ed a mettergli per il 
capo certe idee bizzarre e maloneste.... A poco 
a poco divenne ciarlone e galante, e final- 
mente si mise a riguardare Yittorina con 
certi occhi brilli e lucenti che incomincia- 
vano ad inquietar la fanciulla. 

Ella tentò a varie riprese di metterlo alla 
ragione, ma non e' era verso di farlo star 
cheto, ed era costretta di quando in quando 
di datali qualche buona pacchettina sulle mani 
indiscrete. 
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Intanto egli cantarellaya, zufolava, e dava 
delle potentissime frustate al cavallo, il quale 
prendeva subito il galoppo. Allora egli tirava 
le redini, il cavallo si impennava, e Yittorina 
strillava per la paura. 

Il viaggio incominciava a divenir penoso 
per la fanciulla, e pericoloso per ambidue, 
perchè egli non sapeva più guidare il cavallo. 
Baddoppiava le galanterie, e diveniva pro- 
prio insolente in modo che Yittorina non 
potendo più reggere a quegli assalti, volle 
discendere dal biroccio , per lasciarlo andar 
solo pel suo destino. 

Egli si oppose, ed ella si mise a piangere 
e a domandare soccorso. Quelle lagrime lo 
scossero, arrestò il cavallo , e si fece più 
dolcemente a pregarla a non aver paura ed 
a tenersi tranquilla^ ma Yittorina che vedeva 
poco distante un paesello, l'assicurò essere 
giunta al suo destino, e gli disse che era 
necessario che ella scendesse tosto, perchè 
se sua zia V avesse veduta giungere in vet- 
tura con un giovinetto, Tavrebbe certamente 
sgridata. 

Ci vollero mo Ite altre ragioni per persua- 
derlo, perchè l'audace maestro non intendeva 
di finire cosi seccamente la sua avventura. Ma 
finalmente dovette cedere a tante istanze, e, 
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ricevuti i ringraziamenti della fanciulla, ai 
quali rispose con molti complimenti sconnessi, 
la riguardò ancora una volta con uno sguardo 
infiammato, e, data una frustata al cavallo, 
parti, e poco dopo disparve dietro una roccia, 
che nascondeva la strada. 

n villaggio vicino era Musso. Gli ultimi 
raggi del sole facevano rosseggiare i muri 
scalcinati delle prime case, e, riflettendosi 
sui vetri delle finestre, producevano un mi- 
rabile effetto di luce fiammeggiante. 

A poco a poco incominciava a far notte. 
Le torri smautellate dell'antico castello di 
Trivulzio, le di cui rovine sorgono ancora 
sopra 1' erta rupe che costeggia il paese a 
settentrione , disegnavano i loro bruni con- 
torni nel fondo dorato del cielo. 

I pescatori arrivavano colle loro barche, i 
minatori delle vicine cave di marmo ritor- 
navano in gruppi alle loro dimore, portando 
gli attrezzi sulle spalle. Alcuni fanciuUetti 
guidavano con lunghi rami le oche, altri 
conducevano gli armenti e i cavalli a bere 
sulle rive del lago. 

Le vecchie donne filavano sulle porte an- 
nerite dei loro casolari, mentre nelP intemo 
le giovani disponevano la cena. Tutti i ca- 
mini fumavano, tutte le finestre si rischiara- 
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vano dai lumi interni. Un bruKcliio, un su- 
surro si faceva dappertutto di gente che can- 
terellava ; chi chiannava qualcuno, chi entrava, 
chi usciva, chi augurava la buona sera ai 
passanti. — Era V ora nella quale tutti gli 
operai lasciano il lavoro e si ritirano fra 
le loro famiglie, accanto alle mogli e ai 
figliuoli. 

Yittorina osservava tutti questi movimenti, 
questo andirivieni di persone dai volti lieti 
e affaccendati, o abbattuti dalle fatiche e dai 
lunghi travagli del giorno. Se il giorno si 
passò per lei tristamente , la sera la rese 
profondamente mesta. Quell'isolamento, quel- 
l'abbandono, quei volti sconosciuti e indiffe- 
renti, quelle tenebre che a poco a poco in- 
dicavano l'arrivo della notte, le trafiggevano * 
il cuore. Nessuno la guardava, nessuno si 
curava di lei. Avvezza ali* affetto di tante 
persone, ed agli agì della esistenza, ella si 
trovava sola in un paese sconosciuto, senza 
ricovero e senza mezzi di sussistenza. 

Avrebbe preferito in quel momento la col- 
lera di suo padre , la vergogna, il disonore, 
a quella vita incerta, ed a quell' abbandono. 

Durante il viaggio aveva già incominciato 
ed avvedersi che la vita avventurosa non 
è tutta fiori, e si accorgeva sempre più che 
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la sua posizione diveniva pericolosa e imba^ 
razzante. 

Attraversò tutto il villaggio guardando en- 
tro le porte, osservando nelle cucine affu- 
nìicate le famiglie che cenavano unite in- 
torno al desco domestici), e i fanciuUetti che 
venivano a sedersi sulla soglia degli usci, 
colle loro scodelle fra le mani, pei^ mangiare 
la zuppa a cielo aperto. 

Passata davanti all'ultima casa continuò 
ancora per qualche poco il cammino ; ma poi, 
vedutasi tatta sola, ed a notte già fatta, ne 
ebbe paura, e si assise sopra una pietra 
collocata in forma di sedile sulle rive del 
lago. Messo a terra il suo fardelletto, ap- 
poggiò i gomiti sui ginocchi , e , nascosta 
la faccia fra le mani, incominciò a singhioz- 
zare ed a piangere. 

La luna sorgeva calma nel cielo sereno, 
e segnava una lunga striscia d'argento sulle 
acque del lago. 


XII. 


I PESCATORI. 

Qualche istante dopo che Ylttorìna si era 
iseduta sopra il sasso, apparve sulla strada 
una donna, che portava sulle spalle un fa- 
scio di legna da bruciare, e che teneva per 
mano una fanciulla di quattro o cinque anni, 
la quale era costretta di correre per tener 
dietro ai passi di sua madre. 

La donna, veduta le fanciulla che piangeva, 
le si avvicinò, le chiese che cosa avesse, e 
se potesse in qualche maniera giovarla. 

Yittoriaa , levato il capo , le rispose , che 
essendosi smarrita par quella via, in un^ ora 
cosi avanzata*, avea paura della solitudine, e 
non sapea ove passare la notte. 

Il popolo delle campagne ha il cuore ben 
fatto, ed è di buona fede. I costumi semplici 
e patriarcali vanno esenti dal sospetto e dalla 
corruzione delle grandi città. Perciò la buona 
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donna credette subito ai detti della fanciulla^ 
e le proferse il suo tetto, come un ricoyero 
per quella notte. 

— « Siamo povera gente ^ ella disse, ma 
gente onesta. Da noi non starete bene come 

incasa vostra, ma almeno sarete al coperto. » 
Yittorina ringraziò di cuore ed accettò. 
Offerse la mano alla fanciuUetta, ma questa 
che non era avvezza a vedere le signore, 
aveva paura de' begli abitile si nascose gli 
occhi colle sue manine. 

— « Hai paura di me, povera bambina! 
le chiese Vittorina. 

— < Sii via, Ohitta, rispondi, disse la don* 
no alla fanciulla, hai fjrse perduta la lin- 
gua? rispondi dunque, cattivaccia, e dà 

la mano alla signora*, altrimenti tu sai che 
io non ischerzo....> 

A questa minaccia la giovinetta diede là 
mano a Yittorina, e cosi unite s'avviarono 
alia loro dimora. 

Giunsero in pochi passi davanti ad una 
meschina casipola, sulla facciata della quale 
stavano distese alcune reti ad asciugare. 

Pasjsando per una angusta porta entrarono 
in una cucina affumicata. Sovra alcuni scaf- 
fali di legno annerito dal tempo e dal fumo 
statano collocati con bell'ordine alcuni piatti 
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a colori, ed altre stoviglie. Pendevano dal 
soffitto delle carni salate e dei pesci dissec- 
cati, come si suole in questi paesi. Un gran 
tavolo di quercia stava nel mezzo, circondato 
da alcune sedie tarlate. Da un lato si vede« 
va una cassa di noce con certi arabeschi 
rozzamente intagliati. In un angolo erano 
gettati alla rinfusa degli attrezzi per la pe* 
sca e vari altri utensili. A diritta entrando 
era collocata una scala di legno, che metteva 
al primo piano. In fatti era facile giudicare 
alla vista di questo interiore, che gli ospiti 
erano poveri pescatori, ma che non manca*- 
vano però in mezzo alla loro miseria dell'or- 
dine -e della pulitezza possibile nel loro mi- 
sero stato. 

Un vecchio che era seduto accanto al ca^ 
mino, si levò in piedi, e tirò giù il berretto 
quando vide entrar Yittorina. 

Un giovinetto di circa sette anni , seduto 
a terra ed occupato a. fare dei zufoletti con 
un ramo verde di salice, sospese il suo la- 
voro, guardando colla bocca aperta e cogli 
occhi spalancati la ]:iuova venuta. 

Yittorina salutò cortesemente il vecchio, 
che gU aveva offerta una sedia vicina al 
fuoco, e, deposto il suo fardello sul tavolo, 
si mise a sedere* 

IB 
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Intanto giunsero due tmoyì individui. Il 
più vecchio poteva avere trent'anni. Corpo 
robusto e nerboruto , faccia abbrunita dal 
sole. Il suo costume era quale si usa dai 
pescatori del lago. Un berretto di feltro sul 
capo, un giubbone gettato sopra le spalle, 
ed i zoccoli di legno ai piedi. Fumava in 
una pipa nera col manico corto. Il più gio- 
vane poteva avere circa vent' anni. Era fre- 
sco e rubicondo, e portava sulle spalle dei 
remi^ delle reti, ed altri attrezzi pescherecci. 

— « Ecco Tita mio marito, e Ceppino 
mio nipote^ disse la buona donna rivolta a 
Vittorina. Ora la nostra famiglia è completa. 
Il vecchio Tommaso è il padre di mio ma- 
rito, questi è Pierotto, e questa la Ghitta, 
miei figliuoli, ed accennava i due giovanetti. 
Un altro è andato in paradiso l'anno scorso: 
che Iddio se Tabbia in gloria! > 

Allora ella raccontò alla famiglia unita 
lo smarrimento della fanciulla, e disse di 
averle offerta l'ospitalità per la notte. 

Tutti approvarono, e Tita, nella sua qua- 
lità di padrone di casa, le manifestò, come 
seppe meglio, la pena che provava di non 
poterle offrire una camera degna di lei, ma 
disse per conchiudere il suo discorso: 

— € Quello che abbiamo, T offriamo di 
buon cuore, e tanto basta. » 
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Tutti, sedati intorno al tavolo, cenarono 
con alcuni pesci, un'insalata, e delle uova. 

La Menica — cosi si chiamava la donna 
— aveva coperto il tavolo con una tovaglia 
di bucato, serviva Vittorina colle migliori sto- 
viglie, e le mesceva il vino in un terso bic- 
chiere di cristallo. Vittorina mangiò, per non 
rifiutare le buone grazie degli ospiti, ma non 
aveva appetito. Geppino non osava guardarla, e 
per tirarsi d'imbarazzo andò a cacciarsi in 
un cantuccio in fianco del fuoco, ove tenen- 
do la sua scodella fra i ginocchi, mangiava 
a stlo bell'agio. 

Dopo cena il vecchio Tommaso intuonò 
la preghiera della sera, alla quale tutti ri- 
spondevano in coro. I fanciulletti si addor- 
mentarono prima che fosse finita. 

La Menica condusse Vittorina al piano 
superiore nella stanza di Ceppino, che quella 
notte dormi in cucina sopra un materasso. 
Collocò sul letto dei lenzuoli, di una tela 
ruvida, rappezzata, ma di bucato, e, lascia- 
tole il lume, le augurò la felice notte, e si 
ritirò. 

Era questa stanzetta una specie di grana- 
io^ l'aria entrava liberamente da ogni parte. 
Per terra , in un canto , eravi un mucchio 
di fagiuoli. Sul muro stava collocata una 
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grossolana incisione rappresentante la Ver- 
gine, circondata dai suoi principali miracoli 
e misteri. I vivaci colori della immagine ol- 
trepassavano i limiti del disegno. 

Quale differenza fra questa povera stanza 
mal riparata dalle intemperie delle stagioni, 
e la cameretta che Vittorina abitava in Tre- 
mezzina, nella magnifica dimora dei suoi 
padroni ! 

Ella non chiuse occhio in tutta la notte, 
che passò pensando alle passate dolcezze ed 
alla presente miseria. Si assopì un poco sul 
far del mattino, e, risvegliata un'ora dopo 
dal canto d'un gallo, si credette al primo 
istante ancora nella sua stanza di Tremezzo. 
Fra la veglia e il sonno aveva dimenticate 
tutte le avventure del giorno antecedente, 
e la sua incerta posizione. — Quale ama- 
rezza provò, quando, aperti gli occhi, si 
vide in quella povera stanza, che le fece 
subito ritornare alla memoria il doloroso 
suo stato ! 

Allora ella chiese a sé stessa ove sareb- 
be ita, e che cosa avrebbe fatto quel gior- 
no. Fu tentata di ritornare in Tremezzina, di 
confessare il suo fallo e di chiedere perdono^ 
ma la vergogna la ritenne, ed anche il pen- 
siero che l'avrebbero certamente allontanata 
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di casa a causa dei riguardi, che si doveva- 
no avere per Virginia. Allora stabili di non 
esporsi a quell'onta, pensò. che avrebbe po- 
tuto guadagnarsi la vita col suo lavoro, e 
sì decise di appalesare il suo segreto alla 
Menica che aveva tutto l'aspetto d'una buo- 
na e pietosa donna. 

11 sole penetrava nella sua stanza per le 
fenditure delle imposte sconnesse. — Si ve- 
sti in fretta e discese in cucina. 

La buona Menica le aveva già apparec- 
chiata una rustica colazione. Vittorina, ve- 
dutala sola, le si fece d'appresso, le mani- 
festò il desiderio di confidarle un segreto, 
e divenne tutta rossa in volto e vergognosa. 
La Menica le fece coraggio, ed ascoltò tutto 
il racconto dei casi di Vittorina colla bocca 
aperta e strabiliando. 

Chi le avesse vedute tutte due in quel 
momento, non avrebbe potuto dire quale 
provasse una maggior vergogna, della fan- 
ciulla che raccontava, o della donna che 
stava ascoltando. 

Finito il racconto dei fatti, Vittorina man- 
dò un lungo sospiro, e si tacque come colei 
che attendeva un qualche consiglio. È fu 
non poco sorpresa quando in luògo d'un 
consiglio, del quale aveva tanto bisogno, si 
udì fare la seguente domanda: 
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— « Ed ora che cosa pensate di fare?.-- 

Vittorina s'accorse in quel momento che^ 
se non aveva avuta la forza di resistere 
alle seduzioni, bisognava che almeno avesse 
il coraggio di tirarsi dalPimbarazzo, nel quale 
erasi per sua colpa gettata. 

Dichiarò allora alla Menica P intenzione 
di guadagnarsi la vita col lavoro, e la pre- 
gò di avere pietà di lei, e di non abbando- 
narla nel suo misero stato, ed aggiunse che 
Iddio l'avrebbe ricompensata di quella buona 
azione, e che le benedizioni del cielo sareb- 
bero discese sopra la sua famiglia. 

La buona donna , mossa a compassione 
dalle sventure della fanciulla, ne parlò al 
marito ed al suocero che, uniti in consiglia 
di famiglia, decisero di custodirla, e di te- 
nerla presso di loro, fino che il cielo avesse 
provveduto altrimenti. 

Ella venne dunque decisamente installata 
nella camera che Geppino fu tutto lieto di 
cederle ^ ed incominciò ad assistere la Me- 
nica nelle sue faccende domestiche. In pochi 
giorni si rassegnò alle nuove abitudini^ e 
prese il suo partito. Divenne subito la pro- 
tettrice e l'amica di Pierotto e della Ghitta^ 
i quali le diedero tutto il loro affetto. 

Passava il giorno insegnando ai fanciulli 
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a leggere, a scrivere, a dir le orazioni, ad 
accomodare i loro panni sdrusciti, ed occupan- 
dosi delle altre masserizie di casa. Ella era si 
gentile e si buona, e sapeva farsi cosi bene 
alle maniere ed agli usi di quella buona 
gente, che non andò guari tutti ramarono. 

Rassegnata al suo destino, ella si conso- 
lava di tutte le sue privazioni presenti, pen- 
sando che una volta o l'altra avrebbe rive- 
duto suo padre , e coloro che V avevano 
amata. Intanto tutti d'accordo conservavano 
il più scrupoloso segreto intorno al suo ritiro 
ed alla sua posizione. 

Due mesi dopo il suo arrivo in Musso, 
ella diede alla luce un maschietto, soccorsa 
maternamente dalla Menica, al quale pose 
il nome di Giovannino. 

Ma sia per essersi troppo stretto il corsa- 
letto da principio, quando voleva nascondere 
il suo stato , sia per le grandi pene che 
ebbe a subire per la morte di Giovanni, e 
per tutte le altre agitazioni sopportate du- 
rante la sua gravidanza, sia perchè ella era 
debole e mingherlina per natura, diede la 
vita ad un essere cachetico e malaticcio, ben 
lontano dal rassomigliare alle energiche for- 
- me del defunto suo padre. 

Ella vedeva con pena questa povera crea- 
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turioa., debole e ammalata j mancare di quei 
soccorsi dell'arte, e di quelli agì che in 
altre circostanze avrebbe potuto avere, e 
che le sarebbero certamente giovati. 

Ma Iddio forse voleva cosi punirla del 
suo fallo, e farla servire d'esempio alle 
troppo facili fanciulle. 

Non mancava di prodigarle tutte quelle 
eure che erano in suo potere, aiutata dai 
consigli della Menica, e da alcuni farmachi 
che le venivano indicati come supremi da 
qualche vecchia comare del paese. 

Ma sgraziatamente tutte queste cose non 
valsero, e quattro mesi dopo la sua nascita 
il fanciullo passò dalla culla alla fossa. 

Quale sia stato il suo dolore è più faóile 
immaginarlo che dirlo. 

Il suo affetto materno era tanto più forte, 
m quanto che non era diviso con altri af- 
fetti domestici. Ella aveva tutto perduto, 
tutto soffeì'to per questa povera creatura 
che sperava di allevare , e di farsene il suo 
compagno, il suo sostegno, la sua conso- 
lazione. 

Quando aveva abbandonato cosi crudel* 
mente il vecchio suo padre, non aveva pen- 
sato quanto sia amara pei parenti la perdita 
d^un figlio, e se era per lei oltremodo do- 
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lorosa la morte d* un bambino di quattro 
mesi, cosa doveva aver sofferto suo padre 
che se Y era veduta sparire tutto ad un 
tratto alla sua età, e senza sapere cosa fosse 
succeduto di lei! Queste considerazioni ve- 
nivano a tormentare ed a rimordere conti- 
nuamente il cuore di Yittorina. Però non ò 
a meravjgliarsi se potè reggere qpsi lungo 
tempo senza né inviare , né ricevere novelle 
di casa sua^ perchè una volta che un passo 
falso è fatto , tutti gli altri vengono appresso , 
e ci fanno agire male per forza. 

Mille volte desiderò scrivere a suopadre, 
e mille volte la vergogna la vinse sul desi- 
derio del cuore. 

La morte del suo bambino aveva risve- 
gliato i suoi rimorsi, ma il dolore che la 
preoccupava le toglieva la forza di scrivere. 

Cadde malata per le sofferenze del corpo 
e deir animo , e allora la famiglia dei pe- 
scatori fu tutta in agitazione. Il vecchio 
Tommaso le faceva da medico, la Menica con- 
sultava tutte le amiche^ faceva bollire tutte 
le erbe salutari per compor le tisane. Il 
Geppino andava alla ricerca delle uova fire«> 
sche, nel paesello e nei contomi, perricon- 
fòctare la malata. E siccome egli sapeva che 
Yittorina amava i fiori, si arrampicava sui 
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dirupi per trovarne dei nuovi, e glie ne 
apportava dei gran mazzi ^ dei più bizzarri e 
dei più vaghi che mai si potessero dare. 

Pierotto e la Ghitta le tenevano compa- 
gnia intorno al letto, e la consolavano al- 
quanto colle loro affettuose carezze. 

Tutte queste cose mitigavano certamente 
i suoi mali, ma quella miseria P affliggeva , 
e quella buona gente non era la sua fa- 
miglia. 

Tita, che non prestava fede che ai soli 
antidoti corroboranti, voleva che le si am- 
mistrasse del vino bollito con alcune droghe: 
e se il buon senso della Menica non si fosse 
opposto a questa medicina barcarolesca , la 
avrebbero fatta morire a forza di buone 
intenzioni. 

. Intanto i mesi rigidi dell* inverno erano^ 
passati, e la primavera incominciava a far 
sbocciare i germogli colle sue aure fecon- 
datrici coi tiepidi raggi del sole. La povera 
malata non tardò a provarne il benefizio ^ 
le sue forze si ristabilirono alquanto, e coi 
primi fiori dei campi ricomparvero i bei co- 
lori sulle sue guamcie illanguidite. La Menica 
sostenendola sotto al braccio, la faceva cam- 
minare air aria aperta : il Geppino la seguiva. 

Quando giungevano in qualche piaggia so- 
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lìtaria^ il Ceppino le faceva un sedile colla 
sua giubba, che collocava piegata fiulFerba. 
Vittoriria si sedeva, riposava, respirava quel- 
la aria balsamica, e ringraziava con uno 
sguardo affettuoso il giovinetto, che si sen- 
tiva tutto sconvolto a quel semplice sorriso, 
e restava muto ed immobile a contemplarla» 

La giovinezza, la pace, Tarla, P acqua 
guarirono la malata meglio che un medica 
non avrebbe potuto-, ma la sua tristezza 
continuava a dominare quel volto, altre volte 
cosi giocondo e sorridente. 

Tita propose di condurla sul lago per 
distrarla un poco dai suoi mesti pensieri» 
Essa che faceva tutto quello che desidera- 
vano gli altri, vi andò. 

Una sera scese nel battello con Tita^ 
Geppino ed un altro pescatore del paese, e 
parti con essi per una pesca notturna. 

La pesca notturna è uno dei più pittore- 
schi spettacoli che offra il lago di Como. È 
d'uopo che la notte sia senza luna, ed il 
cielo oscuro per le nubi. I pescatori adattano 
alla prora del battello un braciere di ferro 
traforato, che riempiono di legni resinosi , 
ai quali appiccano il fuoco. 

Il battello cosi illuminato va costeggiando 
tranquillamente le sponde, guidato da uà 
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barcaiuolo che tiensi a poppa, e ya remi- 
gando con precauzione, tuffando leggermente 
i remi neir acqua per non ispaventare i pe-^ 
sci. Il pescatore si tiene in guardia da un 
lato, armato di un tridente di ferro dalle 
punte aguzze. Nessuno si muove, né parla» 
A prua la fiamma crepita e brilla , e rischia- 
ra le acque del lago fino al fondo. I pesci 
che si tengono vicino alle ghiaie , abbagliati 
gli occhi da quella luce improvvisa, restano 
immobili e ciechi. Allora 1* esperto pescatore, 
preso di mirali pesce con un colpo d'occhio, 
immerge con rapida destrezza nelle onde il 
suo tridente , le di cui punte passano attra- 
verso il corpo del pesce, che una volta ag- 
giustato bene, invano guizza o si dimena , 
egli è preso. Sollevato il ferro, il pesce vien 
gettato in un mastello d'acqua, disposto, nel 
battello a questo ufficio. 

Ma quello che rende pittoresco lo spet- 
tacolo non è Tatto della pesca, ma bensì 
r effetto che producono i vari battelli dei 
pescatori. Si vedono- erranti da lontano p^ 
le acque oscure queste fiammelle rosseggianti 
che si riflettono nel lago, ed il fumo nero 
e vorticoso che si solleva tutto intorno e li 
accompagna. 

I battelli solcano le acque con un movi- 
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mento piano e monotono, e le fiamme get- 
tano la loro luce rossiccia sugli scali dira* 
pati e sugli alberi , ciò che produce nn 
effetto bizzarro^ e diremmo quasi infernale. 

Quelle fiammelle lontane sembrano anime 
desolate, vaganti per le acque nere^ nelle 
notti oscure , senza luna né stelle. Il silenzio 
e la quiete necessaria a questa pesca ^ ven- 
gono talvolta interrotti dall' ululato di qual- 
che uccello notturno che manda i] suoi gridi 
dalle roccie vicine, o dal latrato dei vigili 
cani. 

È uno spettacolo fantastico, degno di 
essere veduto dalle immaginazioni poetiche. 
Ma per una timida e mesta fanciulla egli 
è il mezzo più acconcio per distrarla dai 
suoi dolorosi pensieri. 

Yittorina aveva grande paura di quella 
scena notturna^ il vento che talvolta agi- 
tava con un sordo rumore le onde nere del 
lago le faceva spavento. Tutta avvolta nello 
sciallO) rischiarato dalla luce rossiccia delle 
fiamme, ella abbassava il capo, e pensando 
ai suoi peccati, raccomandava l'anima a Dio! 

Quella notte la pesca fu abbondante. Tita 
aveva la mano ferma e sicura, ma il povero 
Geppino non ebbe la soddisfazione di ab- 
brancare un sol pesce. Egli si studiava di 
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far meglio del solito^ ma gli tremava la 
mano. Tita lo andava canzonando. Si sareb* 
be gettato nel lago dalla collera^ si contor- 
ceva, bestemmiava, fremeva. Ma uno sguardo 
di Yittorina moderava ad un tratto la sua 
ira, come il balsamo versato sulle piaghe 
ne fa cessare air istante il dolore. 



XIII. 


ADOIOl 

r 

Per tener dietro alla fuggitiva noi abbia- 
mo intieramente abbandonati i nostri per- 
sonaggi di Tremezzina. Biconduciamo dunque 
il lettore in quel delizioso soggiorno^ per 
non annoiarlo troppo coi poveri pescatori 
di Musso. 

Ernesto fu malato quasi tutto F inverno. 
La sua ferita erasi inasprita e gli aveva 
messa la febbre. La sua buona madre e 
Virginia^ aiutate da Gennaro, gli prodiga- 
rono tante cure, che finalmente incominciò 
a ristabilirsi. Del resto ^ malgrado che sof- 
frisse, poteva dirsi quasi felice. Il suo sguar- 
do si riposava ora sul volto affettuoso di 
sua madre, ora sulla pallida faccia di Vir- 
ginia, che, come un angelo consolatore, 
passava molte ore del giorno accanto al suo 
letto, e coi suoi dolci colloqui infondeva la 
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calma nelP auima impaziente del giovane^ e 
vi teneva sempre desto quel sentimento amo- 
roso, che anche nelle sventure gli rendeva 
cara la vita. Milord veniva ammesso qualche 
volta nella stanza per soddisfare al deside- 
rio del malato, ed allora il povero cane 
appoggiava il muso sulle coltri del letto e 
stava lungamente osservando 'col suo occhio 
intelligente la faccia smorta dell'amico. 

I due buoni vecchi, Ippolito e Federico, 
continuavano a vivere secondo le loro abi- 
tudini, e si esponevano talvolta ai rimpro- 
veri di Gennaro, uscendo in giardino senza 
il mantello nei giorni freddi , o passando da 
una stanza all'altra senza coprirsi il capo. 

Gennaro era divenuto più burbero, ed 
aveva invecchiato di dieci anni. I suoi ca- 
pelli, dapprima grigi, avevano completa- 
mente imbiancato, ed una profonda ruga 
aveva solcata la sua fronte dopo la partenza 
di Vittorina. 

Questo nome non si poteva pronunziarlo 
davanti a lui senza che i suoi occhi si em- 
pissero di lagrime, senza che le sue mani 
si alzassero verso il cielo con un certo mo- 
vimento che voleva dire : « quella è stata 
una grande disgrazia per me, della quale 
non potrò consolarmi mai più! » 
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n due novembre, giorno che la Chiesa 
destina per onorare i morti,, le due famiglie 
partirono per Milano e si recarono al citni- 
l^ro nel quale era stato sepolto GioTanni. 
Pregarono su quella fossa recente, riposo e 
pace al povero trs^passato, e 1' onoraroao di 
lacrime sincere ed abbondanti. 

n conte Aurelio^ quando seppe che i pah 
renti di Giovanni avevano fatta una visita 
al cimitero, rinunziò al progetto di passare 
un qualche giorno in Tremezzina. ^ Egli 
aveva paura di compromettersi!... 

Ernesto avrebbe desiderato di prender 
parte a questo pio pellegrinaggio coi svoi 
parenti^ ma siccome viveva nascosto in casa 
agli sguardi di tutti, sua madre non volte 
che egli si esponesse a pagare troppo cara*- 
mente questo devoto omaggio sulla tomba 
del QUO amico, e Tobbligò di restare in Tré- 
mezzina» 

Il giorno dopo^ tutti erano di ritorno 
^la . campagna. li' inverno ^i passò y come 
abbiamo detto, tranqtdllo e senza avve^ 
nimenti. 

L'aria imbalsamata di primavera produsse 
il suo effetto sul malato di Tremezzina, coiM 
IVaveva prodotto sulla malata di Musso. La 
cure della sua famiglia q la sua giovinezxa 

14 
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fecero il resto^ ed in poco tempo ei fa com- 
pletamente ristabilito. 

L'epoca delle nozze di Virgìnia e di Er- 
nesto , ritardata per la prigionia e per la 
guerra, venne poi nuovamente protratta per 
il lutto della morte di Giovanni, per la ma- 
lattia di Ernesto , e finalmente per V incer- 
tezza nella quale tutti si trovavano rapporto 
alla ìli lui sicurezza. 

I due giovani amanti incomiciarono final- 
mente a sperare che gli sponsali si sareb- 
bero fatti nel venturo autunno, allo spirare 
dell'anno di lutto che tutte due le famiglie 
portavano. 

La primavera era già avanzata, e durante 
l'estate si sarebbero fatti dei passi presso 
il governo per ottenere il ripatrio di Ernesto 
che passava per emigrato. 

Intanto i due giovani sposi si pascevano 
di sguardi e di sospiri. L' animo verecondo 
di Virginia, il suo angelico pudore inspira- 
vano un cosi profondo rispetto ad Ernesto, 
che egli non osava intrattenere la sua bella 
amica che di innocenti colloqui. 

Egli era felice di sederle d' accanto nel 
giardino, di passeggiare con lei sulle rive 
del lago, e di passare in sua compagnia 
delle lunghe ore silenziose e tranquille, nella 
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<x)ntemplazione delle bellezze di natura dalle 
quali si vedevano circondati. Ma quei silenzi 
«rano per loro più eloquenti delle parole, e 
quelle contemplazioni elevavano il loro amore 
e lo rendevano sublime. 

Oh! quante ore felici passarono nella quiete 
di quella deliziosa campagna, lieti d'un sor- 
riso e d' uno sguardo, inebbriati di dol- 
<^zza da una soave parola d'amore. 

Oh ! come si lasciavano sedurre da quella 
forza irresistibile delle illusioni giovanili, 
che li conduceva a vagheggiare i più bei 
isogni che la mente d' un poeta innamorato 
abbia mai concepito! 

E come non avrebbero sognato l' ineflFabile 
dolcezza , 1* amore eterno , la felicità senza 
confine, due giovani amorosi, collocati in 
mezzo e quella stupenda natura, sotto quel 
limpido cielo, in fianco a quelle acque azzurre 
e tremolanti? — Come avrebbe potuto re- 
isistere a quei bei sogni un giovane pari ad 
Ernesto^ davanti a quei due Is^guidi occhi 
di Virginia, a quel volto pallido e mesta- 
mente soave ? . . . 

Oh V avvenire ! velo impenetrabile 

agli occhi umani, eterno mistero della vita, 
destino ignoto di tutte le esistenze ! — La 
continua esperienza, i dolorosi esempi dei 
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quotidiani disinganni, non valgono ancora 
ad alterare la fedeltà della speranza, che ci 
dà mano fanciulli, e ci accompagna sempre 
colla medesima costanza fino al sepolcro ! 

Egli è ancora un mistero se siano più 
dolci i piaceri morali che derivano dalle il- 
lusioni, o i piaceri reali dei quali ci è dato 
fruire talvolta nella vita. 

Egli è certo che una immaginazione ar- 
dente va molto al di là della realtà delle 
cose umane co' suoi sogni fantastici. — In 
ogni caso noi non temiamo di esclamare: — r 
Eelice colui che ha molto gioito col pensiero 
e che sa trovare nel suo intelletto e nel 
cuore una fonte inesauribile di godimenti e 
di piaceri, non subordinati al volubile der 
stinp delle cose comuni della vita! — 

Pensando come talvolta sia facile distrugr 
gore una umana contentezza, come un non- 
nulla basti a disseccare un oceano di feli^ 
cita e di delizie, è una cosa che fa male 
al cuore. 

I due amanti erano felici sognando mille 
gioie future, ed elevando col pensiero i più 
vaghi castelli in aria, quando una brevissima 
lettera .venne a distruggere i loro progetti 
e ad annullare con un terribile colpo la loro 
felicità e i loro sogni. 
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Questa lettera, che veniva da Milano, .era 
diretta al signor Ippolito, e non conteneva 
che il seguente semplicissimo annunzio: 

« La polizia informata della presenza di 
€ Ernesto*** in Tremezzina, ha spedito un 
€ ordine a quelle autorità, onde il suddetto 
€ venga immediatamente arrestato e condotto 

< a Milano. — Un amico ve ne dà l'avviso 

< in tutta fretta, nella speranza di giungere 
« ancora in tempo per salvare la libertà di 
«^un giovane valoroso, ed evitare una nuova 
« sventura ad una generosa famiglia. — Di- 
« struggete all' istante questo foglio. > 

La lettera era anonima , ma V annunzio 
era positivo, e non c'era tempo da perdere. 

Un fulmine che fosse caduto sopra i due 
amanti li avrebbe inceneriti insieme, e li 
avrebbe almeno fatti morire d'un colpo solo, 
e salvati cosi da un lungo e inenarrabile 
dolore. 

— < Iddio ci abbandona ! ... » — esclamava 
Virginia , e ponendosi le mani sul volto / 
restava come annichilata da questo colpo. 

E Caterina? e questa povera madre che 
aveva tanto sofferto, tanto temuto per la 
prigionia del suo unico figlio, che aveva vis- 
suto in una continua agitazione durante la 
guerra, che aveva tanto fatto per renderla 
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aUa, salute e al riposo, che finalmente la 
aveva veduto guarito e felice-, questa povera 
madre vedeva , tutto ad un tratto , nuova- 
mente minacciata la libertà del suo figliuo- 
lo !.. . minacciata la sua esistenza ! 

E i due padri che vedevano in pericolo, 
imo il proprio figlio , V altro lo sposo di 
sua figlia! 

E Gennaro che credeva tutto finito, che 
credeva di aver resistito per miracolo a 
queir ultimo colpo , che non doveva esser 
l'ultimo ! 

Lo stupore di tutti , la desolazione , le 
lagrime j lo spavento , non si potrebbero 
con verità y né narrare, nò in verun mode 
descrivere. 

Da qualche tempo, in quelle due famiglie, 
una sventura teneva dietro ad uh'altrà, una 
disgrazia seguiva un malore, senza lasciare 
nemmeno im tempo di riposo a quelle anime 
desolate. Erano colpi secchi e senza mise- 
ricordia. 

Il mondo, piuttosto facile ad invidiare 
Paltrui fortuna, che a compiangere le altrui 
miserie, non si avvedeva di queste successive 
sventure, che colpivano quelle due povere 
famiglie, e giudicando le cose come suol far 
d^ordinario, cioè dalla pura apparenza, andava 
dicendo, parlando di loro: 
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— € Quei gran signori^ sono completa- 
n^nte felici! non mancano di nulla, hanno 
denaro, palagi, giardini, vetture, cavalli, 
servitori^ che cosa importa a loro le di- 
sgrazie del paese, e le nostre miserie? » 

Non bisogoa giudicare i frutti dalla scorza, 
non bisogna giudicare la felicità degli uo- 
mini dallo sfarzo o dalla povertà delle loro 
dimore. Quanti esseri felici s' incontrano tal- 
volta in una meschina soffitta, e quanti in- 
felici in un palazzo reale ! . . . 

I ricchi sdegnano sovente di abbassare uno 
sguardo sulle miserie dei poveri ... ma anche 
i poveri sono bene spesso crudeli ed ingiusti 
verso i ricchi. 

Voi, cortigiani della opulenza e del potere, 
voi^ adulatori e cortigiani della miseria, 
siete parimente colpevoli e stolti! — Fo- 
mentate nei paesi le discordie e ì partiti^ 
che si nutrono d'ingiustizia e d'ignoranza. 

Pochi sono coloro che studino il cuore 
umano, indipendentemente dalla porpora e 
dai cenci, guidati dalla equità e dalla giustizia, 
senza desiderio di gloria, senza tema della 
ingratitudine umana. 

Vi sono grandi miserie e grandi ricchezze, 
grandi vizi e grandi virtù, in tutti gli stati, 
in tutte le condizioni della vita sociale. — 
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Mentre che le lagrime e la desolazióne si 
nttseendevano entro alle chiuse stanze , in 
quella ricca dimora di Tremezzina^ i paesani 
che passavano davanti alla casa, e che ne 
contemplavano il lusso^ invidiavano la vitia, 
sij^posta felice, di quegli infelicissimi ospiti. 

Comimicata quella lettera terribile a tutti 
i membri della famiglia^ venne stabilito che 
Brnesto partisse airistante^ accompagnato dà 
G-enn^ro e dal castaido, il quale essendo cac- 
ciatore, e nato in quei paesi, conosceva tutti 
i sentieri pie nascosti delle terre contigue, e 
tutti gli andirivieni delle vicine montagne. 

Con precarttzione e prudenza, camminando 
lontani dalle strade postali, dovevano rag- 
giiangere la Svizzera. Una volta che Ernesto 
fosse in luogo sicuro, i suoi compagni ritor- 
nerebbero* ad apportarne l'annunzio alla fa- 
miglia, ed allora si penserebbe ad inviargli 
al di là della frontiera tutte quelle cose delle 
quali potesse aver di bisogno. In seguito, Dio 
avrebbe provveduto ! 

Mentre che si prendevano queste disposi- 
zKN&i, si udì suonare un campanello alla porta 
del giardino. 

Tatti divennero pallidi come la morte. 

Gennaro sollevò leggiermehte le cortine 
d'ima finestra e guardò chi foss3. Era uno 
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sconosciuto che parve a tutti d'una &ccia 
sinistra e dì cattivo augurio. 

Lo spavento era giunto al colmo. Si strin- 
gevano le mani^ avevaxH) gli ocfjbd stralunati^ 
la bocca arida e senza saliva. 

— € Mio Dio!.... — esclamò la signora! 
Caterina eolla voce tremante e colla faccia 
smorta, quelPuomo è un commissario di po- 
lizia o un gendarme travestito! 

Virginia cadde priva di sensi. Che fare? 
ove nascondere Ernesto 7 

Intanto T uomo del cancello, vedendo che 
nessuno andava ad aprirgli, suonava un^. al- 
tra volta, e più fortemente di prima. 

Inviarono Gennaro coirordine di ritardare 
il più che gli fosse possibile ad aprire la 
porta, per dar tempo ad Ernesto di scendere 
nel battello dalla parte del giardino, e di 
allontanarsi sul lago. 

Gennaro parti. I pochi istanti che passa- 
rono dalla sua partenza al suo ritorno, par^ 
vero d'una lunghezza incommensurabUe a 
tutti quei poveri individui che attendevano 
nelle angoscio della morte. 

Gennaro ritorna colla faccia più calma^ e. 
facendo segno colla mano che si tranquilliz- 
zassero, che non era nulla di male. 

L'uomo che aveva suonato, domandava di 
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un*altra famiglia, ed aveva sbagliata la porta. 
Ma in quei momenti le cose più ordinarie 
erano colpi di pugnale nel cuore. 

Virginia riprese i sentimenti. Calmati al- 
quanto gli spiriti agitati, presero in tutta 
fretta le ultime disposizioni. Una cosa diffi- 
cile era uscire del paese senza esser veduti» 
Si pensò allora di attaccare un cavallo al 
biroccio del castaido. Emesto si sarebbe na- 
scosto dentro fra i piedi di Gennaro e del 
Castaldo. Passato il paese, avrebbero lasciata 
il cavallo e il biroccio in qualche osteria iso- 
lata, e continuato a piedi il cammino. 

Quando tutto fu all'ordine, Ernesto gettò 
le braccia al collo di sua madre. Virginia 
gli prese le mani con una stretta convulsiva. 
i due padri si avvicinarono, procurando di 
fare uno sforzo sopra loro stessi per inco- 
raggiare i più deboli. 

Ma nessuno poteva parlare, le lagrime 
scendevano per quei volti pallidi , come ri- 
gagnoli, ed i singhiozzi soffocavano le parole. 

Virginia ed Ernesto si abbracciarono, e 
si baciarono in volto. Non poteano dividersi. 
I parenti furono costretti di separarli. 

Allora non si udirono più che degli ac- 
centi interrotti, dei singhiozzi repressi, dei 
baci. 
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~ € Addìo.... Addio.... Addìo ! !... speriamo 
nel cielo..., coraggio... ci rivedremo bento- 
sto !... ricordati di noi... caro Ernesto mio !... 
Virginia... Virginia... madre mia!... mio buon 
padre... Addio cari... a tutti Addio... Addio! » 

Lo accompagnarono fino alla porta. Là an- 
cora, strette di mano, baci, saluti, sospiri, e 
sguardi affettuosi bagnati di lagrime. 

Il cancello si aperse, la vettura varcò la 
soglia, si allontanò, parti, scomparve? — Dio! 
che momento d*angoscia fu quello per tutti!... 

Chi non ha provato almeno una volta a 
questo mondo quanto sia doloroso il mo- 
mento d'un distacco, gli ultimi addio, pro- 
feriti colle lagrime, alla partenza di un es- 
sere che si ama ? — È un istante d'ineffa- 
bile amarezza, anche quando si è sicuri di 
rivedersi^ ma quando la persona che parte 
è un fuggitivo, perseguitato dai gendarmi, 
accusato di delitti politici, esposto ad ogni 
passo a venire arrestato e gettato in una 
prigione ! 

Quando questa persona è un figlio unico , 
un amante amatissimo, uno sposo futuro!... 
Allora il dolore misto di spavento e di tutte 
le più atroci • torture , diviene uno di quegli 
affanni, ai quali non si sa come il cuore 
possa resistere , come la morte non sia la 
conseguenza di quello strazio. 
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Si figuri dunque il lettore^ oltre al dolore 
di quella improvvisa separazione^ quale do- 
vesse essere l'affanno e l'agitazione di quei 
poveri parenti ed amiei del giovane fug- 
gitivo. 

Egli intanto attraversava , non veduto , il 
paese, e prendeva la via maestra. Quando 
il biroccio aveva oltrepassata l'ultima casa, 
Gennaro mandò un sonoro sospiro ^ ma qual- 
che istante dopo due gendarmi a cavallo 
apparvero sul lontano orizzonte. 

Un sudore freddo copri la fronte del po- 
vero vecchio 5 il quale temendo che il suo 
volto potesse tradire il segreto, si mise a 
riempiere di tabacco la sua pipa, ed a can- 
ticchiare, sforzandosi di ridere, ciò che pro- 
duceva una smorfia da far paura. 

I gendarmi giunti davanti al biroccio, si 
arrestarono, e fecero segno ai viaggiatori di 
arrestarsi. Gennaro si sentiva morire. Essi 
vollero essere informati sulla distanza che 
li separava da Tremezzo. Il castaido diede 
loro le indicazioni domandate. Gennaro avea 
digià perduta la facoltà della parola. Ernesto 
si teneva appiattato nel fondo della vettura, te^ 
nendo sospeso il respiro. — Finalmente par- 
tirono, ed essi poterono continuare il cam- 
mino. Gennaro si asciugò colla mano la fronte 
grondante di sudore^ ed esclamò: 
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— € Che Pinferno consumi eternamente 
questi cani maledetti, e che il diavolo se li 
porti in n^lora sulle corna!... Se non sono 
morto questa volta è un miracolo divino-, mi 
sono sentito s(*'0rrere tutto il sangue nel 
cuore!... 

Giunti davanti ad un' osteria, scesero dal 
biroccio. 

Ernesto continuò il cammino senza esser 
veduto: gli altri due raccomandarono all'oste 
il loro veicolo y dicendoli che andavano a 
visitare una terra vicina , e che sarebbero 
ritornati. 

Raggiunto Ernesto , si misero per la cam- 
pagna , attraversando i campi e passando fra 
bronchi e cespugli, guidati dal castaido, 
guardando sempre a diritta ed a sinistra, 
davanti e di dietro, per vedere se qualcuno 
li inseguisse, o li vedesse passare. 

Era verso la fine di maggio : la campa- 
gna, tutta fiorita e verdeggiante, mandava 
le sue soavi esalauoni. I salici piegavano i 
loro rami piangenti sul margine delle acque, 
le foglie leggiere dei pioppi tremolavano agi- 
tate da un venticello leggiero. La rosa delle 
alpi sbucciava fra le siepi, e ricopriva la 
terra delle smorte sue foglie^ le violette 
odorose smaltavano il prato colle bianche 
margherite. 
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Verso sera giunsero vicino al confine. Il 
difficile stava nel poterlo passare senza es- 
sere veduti. Saliti sopra una collina, videro 
da lontano i doganieri che faceano la ronda. 
Si ritirarono, mutando direzione. Si vedeva 
da lontano il campanile di una chiesa che 
apparteneva alla Svizzera , e pareva 11 presso^ 
ma quel tratto di cammino era molto peri- 
coloso. 

Presero il partito di salire sopra un'erta 
montagna tutta ingombra di sassi^ di mac- 
chie e dì virgulti. 

Giunti finalmente sulla cima, il castaido 
li fece discendere dalla parte opposta , e fat- 
tili correre per un lungo tratto attraverso 
una foresta di abeti, si arrestò sotto un'an- 
tica pianta, e si sedette per terra escla- 
mando: 

— < Siaipo salvi! eccoci sul territorio 
della Svizzera. » 

Diffatti, non lungi da quell'albero, c'era 
un palo che sosteneva una tavola sulla quale 
si leggeva la seguente iscrizione: 

COFEDERAZIONE SVIZZERA 
CANTONE TICINO 

Avevano davanti agli occhi la vista pitto- 
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resca del lago di Lugano. Gennaro yoUe 
continuare ancora per un buon tratto il cam- 
mino, dicendo che fino che non fosse giunto 
in un paese, gli pareva di non poter es- 
fiere abbastanza in sicuro. 

Soddisfecero al desiderio del buon vecchio, 
« camminarono meno tristamente, fino che 
pervenuti davanti ad un* osteria, vi entra- 
rono per riposarsi, e riconfortarsi alquanto 
col cibo. 

Si sedettero tutti e tre intorno ad un ta- 
volo, e si fecero servire, Ernesto, malgrado 
la fatica , non avea fame *, il suo spirito era 
ancora tutto agitato » ed il suo cuore san- 
guinava di dolore. 

Gennaro, dopo aver trangugiato un buon 
bicchiere di vino, riprese la facoltà della 
parola, e incominciò a dire ad Ernesto: 

— « Si ricorda quello che io le diceva 
una sera, quando venni alla riunione, e la 
condussi a casa un po' brillo?... Oh! la po- 
litica !,.. esclamava il buon vecchio, solle- 
vando le mani verso il cielo, — oh! la 
brutta cosa che è la politica! Chi desidera 
vivere e morire tranquillamente, non se ne 
deve immischiare » 

Emesto sorrise benignamente al suo vec- 
chio e fedele amico, e gli rispose: 
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— € Gennaro, tu parli per buon cuore, 
ma non pensi a quello che dici. Sono i vili 
e gli egoisti che non pensano che a sé. I 
generosi soffrono ed espongono la vita per 
la giustizia e pel diritto. Le grandi cose 
non si ottengono ^enza sacrifizii e senza 
martirio. Il soffrire per una causa santa è 
un onore. Col volere, col perseverare, col 
resistere, si raggiugne sempre la meta. 
La sventura ingrandisce Tuomo. Quando le 
nostre . sventure saranno giunte al colmo ^ 
noi vinceremo. Intanto aspettiamo con dignità, 
e. soffriamo senza abbassare la testa. — Chi 
semina raccoglie!,,. 


V^ 
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XIV. 


PER MONTI E PER VALLI 


Gennaro prese commiato dal suo padroncino 
non senza uno stringimento di cuore. Dopo 
d* avergli caldamente raccomandato di essere 
prudente, e di ayer cura della salute, volle 
baciargli le mani^ e si allontanò cogli occhi 
gonfi di lagrime. Bipassando per la medesi- 
ma strada^ in compagnia del castaido^ ri- 
tornò a casa durante la notte, e potè con- 
solare r afflitta famiglia, assicurandola che 
Emesto era in luogo sicuro. Tutti lo aspet- 
tavano con ansiosa impazienza, e gli narra- 
rono che, mezz'ora dopo la- loro partenza» 
due gendarmi si erano presentati per arre- 
stare Ernesto. Erano quei due che i fu^itivi 
avevano incontrati per via. 

La gioia d' essere uscito d' un grave pe- 
ricolo^ e di vedersi libero, quando poteva 
trovarsi in prigione, consolò alquanto il 

15 
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giovane proscritto del distacco dai suoi ge^ 
nitori e della lontananza dalla sua fidanzata. 

Egli parti il giorno dopo per Lugano^ e la 
strada pittoresca che costeggia il lago, ed i 
colli dilettosi che gli fanno corona, ed il 
sole che brillava nel cielo ^ sereno , valsero 
non poco a diminuire il suo dolore, ed a 
distrarlo dai suoi tristi pensieri. 

Come profugo, egli respirava con ebbrezza 
l'aria libera del campi, e gioiva dinanzi a 
quelle terre ridenti ed a quel vasto oriz- 
zonte, che erano conceduti alla sua libertà. 
Come artista, egli ammirava quelle prospet- 
tive deliziose, che ad ogni passo gli si pre- 
sentavano agli sguardi, e, come giovine di 
mente esaltata, egli trovava un certo incanto, 
una segreta compiacenza, un piacere vago 
ed indefinito a quella vita avventurosa ed 
incerta, ed in faccia di quell'avvenire inde* 
terminato che lo attendeva. 

Egli amava Virginia con tutta la forza di 
un affetto, nudrito da memorie incancellabili 
e da speranze soavi, e quell'affetto medesimo 
gl'infondeva neiranimo una certa melanconia, 
che , in quelle solitudini e davanti a quelle 
bellezze di natura, diveniva dolcissima e quasi 
quasi avvantaggiosa. 

Nelle separazioni , coloro che ximangono, 
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sofiErdno maggionnente di chi parte. Bima- 
nendo, s' incontra ad ogni passo un oggetto 
che ricorda la persona partita, e lo stesso 
silenzio che rende muti quei luoghi che poco 
prima risuonavano della sua voce, infonde 
neiranima una profonda tristezza. 

Colui che parte, al contrario, mutando le 
abitudini e i luoghi, trova più facilmente la 
distrazione e Foblio. 

Emesto ricevette a Lugano una affettuosa 
lettera di Virginia , nella quale la povera 
giovinetta dava sfogo alla sua anima inna- 
morata, rivelandogli tutti i dolori del suo 
cuore, tutta la tristezza del suo isolamento. 

Gli raccontava come quella improvvisa di- 
partenza l'avesse immersa nel più profondo 
abbattimento, dal quale non potevano rile- 
varla nò le cure affettuose dei parenti, né 
la speranza d'un migliore avvenire. 

« Solo mi consola, ella gli scriveva, la 
€ notizia della vostra sicurezza^ ma temo 
€ che questa separazione debba essere molto 
€ lunga, e che la lontananza possa intiepi- 
< dire il vostro cuore. » 

Emesto rispose subito per assicurarla, le 
scrìsse le cose più affettuose del mondo, e si 
fece molto più desolato che non era, coll'i- 
dea di consolarla, ed in vista di bene. 
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Qaalche giorno dopo, ricevette una yalìgia 
con quanto poteva aver di bisogno, e scrisse 
ai suoi genitori una lunga lettera, nella 
quale si dipingeva invaso da una tristezza 
prossima alla disperazione^ e domandava la 
grazia di recarsi a Parigi, per distrarre il 
suo spirito malato coi viaggi e collo studio. 

« Queste montagne e questo lago, egli 
€ scriveva, mi ricordano ad ogni istante quei 
€ luoghi deliziosi nei quali viveva felice^ nel 
« seno della mia famiglia, ed accanto all'adorata 

< Virginia, aspettando quell'epoca fortunata 
€ nella quale la religione avrebbe benedetto 
€ e consacrato il nostro amore ! Questa ras- 
« somiglianza di luoghi accresce il dolore 
€ della mia solitudine, e mi rende insoppor- 
« tabile la vita. Inoltre, mancano quivi le 
€ occasioni di occupazione, e Pozio nel quale 

< sono costretto di vivere aumenta tutte le 

< mie pene, e mi conduce ai più neri pen- 
€ sieri. A Parigi almeno, dedicandomi intie- 

< ramente allo studio, potrò coltivare il mio 
€ spirito, rendermi sempre più degno di Yir- 
€ ginia, e guarire da questa melanconia che 
€ può condurmi alla tomba. » 

I parenti, spaventati dallo stato allarmante 
del loro figlinolo, e convinti della utilità del 
rimedio che egli indicava pei suoi mali, gli 
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spedirono subito tutto il denaro necessario 
pel viaggio, pregandolo a non frapporre al- 
cun indugio e a partire. 

Virginia gli scrisse una nuova lettera, im- 
prontata di tristezza e di desolazione. Si la- 
mentava di quella repentina risoluzione di 
abbandonare la Svizzera, e del progetto di 
recarsi a Parigi. 

< Io vi sapeva cosi vicino a noi, ella gli 
€ scriveva , che la speranza di vedervi fra 
« breve, mi pareva più facile a concepirsi, 
« e mi consolava. E poi quella solitudine che 

< non potete sopportare, a me pareva con- 
« venire perfettamente ai vostri pensieri ed 

< alla vostra posizione. 

€ La solitudine è cosi buona , quando il 
€ cuore ò popolato di affezioni e di memorie! 

< E voi cercate le distrazioni e partite, e 
€ andate losftano, lontano da noi e dalle no- 
^ stre care montagne? Oh! Ernesto, questa 
« vostra partenza è per me una nuova e più 
€ amara separazione. 

€ Io so che a Parigi, in quella grande 

< città, troverete tanti piaceri e tante di- 
« strazioni che vi faranno dimenticare in-f 
« tieramente la nostra semplice vita, e la 
€ vostra povera Virginia. — Ernesto, io pre- 

< gherò il cielo perchè questo non succeda^ 
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< ma se ì miei presentimenti si ayyerassero 

< un giorno, e che io mi avvedessi di non 
€ essere più amata da voi, oh allora non mi 
« resterà più alcuna speranza di felicità, nò 

< alcuna consolazione sulla terra! » 
Ernesto pianse leggendo questa lettera... 

ma parti!... 

Egli amava molto Virginia... ma come si 
suole amare oggidì. 

I secoli delle grandi passioni sono passati^ 
ora esse non sono che rare eccezioni. Quale 
ne sia la causa, tocca ai fllosoli il dirlo. 

Si potrebbe quasi supporre, che lo svi- 
luppo progressivo delle idee abbia cooperato 
a rallentare la tenacità delle affezioni, e sem- 
bra che i progressi materiali della società 
materializzino anche le sensazioni del cuore. 

È certo che i moderni costumi , avendo 
rilassata di molto la femminile riserva, e fa- 
cilitati in questo modo i rapporti sociali fra 
l'uomo e la donna , gli affetti nascono più 
miti, e si sviluppano più facilmente. 

In altri tempi, la riserva scrupolosa . delle 
donne, la disciplina del chiostro, le infinite 
convenienze sociali che levavano insormon- 
tabili barriere ad ogni piede sospinto, irri- 
tavano , agguzzavano i desideri del cuore e 
la passioni riuscivano vivissime e violente 
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in ragione degli ostacoli ; e talvolta prorom- 
pendo, accagionavano grandi disastri, come 
un torrente che ritenuto lungo tempo fra 
gli argini, finalmente trabocca, e colla sua 
spaventosa fiumana innonda le campagne, 
sradica gli alberi e distrugge intieri vil- 
laggi. 

' In questo nostro secolo eminentemente va- 
riabile, la fedeltà nell'amore si riguarda da 
taluno come un felice anacronismo e i pes- 
simisti esclamano: Oh tempi! oh costumi!.., 
oh santa Lucrezia romana! a quale corra- 
noìfS è condotto il mondo colle strade fer- 
rate e coi battelli a vapore! 

Quivi lo scrittore, deposta la penna, si 
coperse gli occhi con ambe le mani, e me- 
ditò lungamente se dovesse continuare più 
oltre questa veridica istoria, e rivelare in 
questo modo ai posteri le vergogne del se- 
colo nostro. 

Ma pensando che i posteri non leggeranno 
questa istoria , l' autore riprese la penna e 
continuò il suo racconto, proponendosi di 
seguitare a descrivere il mondo come egli 
è, e gli uomini come sono, malgrado tutte 
le critiche alle quali si espone. 

Ernesto dunque parti. I deliziosi contomi 
di Lugano, i monti ricoperti di foreste, 
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l'acqua azzurra del lago, i passeggi so- 
litari della Svizzera .... gli erano Tenuti 
a noia. 

Avido di visitare nuove terre, nuovi po- 
poli e nuovi costumi , prese la via di Bel- 
linzona. 

Ma noi abbiamo dimenticato di avvertire 
il nostro benigno lettore, che Ernesto si era 
deciso di attraversiare la Svizzera a piedi, 
essendo questa l'unica maniera di viaggiare 
per chi ama vedere le Alpi in tutti i loro 
aspetti diversi, potendo arrestarsi, salire o 
scendere sopra le rupi, quando sia utile il 
farlo, per contemplare gli svariati spettacoli 
che offrono agli sguardi queste pittoresche 
regioni. 

Spedita in Francia la sua valigia. Emesto 
era partito a piedi , munito d' un bastone 
ferrato, e portando sulle spalle il suo sacco, 
simile a quello dei soldati e degli altri viag- 
giatori pedestri. 

Biposatosi una notte a Bellinzona, ripartì 
il giorno dopo alla volta di Giornico. Ai 
terzo giorno intraprese la salita del San 
Gottardo , dibattendosi contro agi* impeti di 
un furiosissimo vento che l'obbligavano di 
tratto in tratto ad arrestarsi, ed a gettarsi 
per terra onde ricuperare il respiro. 
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Giunto alla sommità dell'ardua montagna^ 
rivolse un ultimo sguardo alPItalia, e le inviò 
ancora un saluto^ un bacio, un sospiro. ' 

Gli tornarono alla mente ed al cuore quei 
bei versi di Gantù, che incominciano il Ca- 
pitolo dell'Esule nella Margherita Pusterla. 

Oh quale mesta dolcezza egli provava ri* 
potendo la bella poesia, che pareva scritta 
apposta per lui! 

Rimase lungo tempo seduto immobile e 
pensoso sopra una rupe a contemplare il 
vasto orizzonte che si stende sopra la terra 
lombarda. 

Il pianeta di Venere brillava solitario nel 
cielo 9 e la luna pallida pallida sorgeva da 
lontano, quando il giovane proscritto si levò 
con una lagrima agli occhi, e si ritirò nella 
solitaria dimora che sorge in cima del monte. 
Dormi la notte in quell'Ospizio che leva il 
suo tetto ospitale su quelle creste deserte e 
nebulose. 

Quella natura maestosa, nuda, imponente, 
sembra appartenere a un altro mondo. Fat- 
tosi giorno, discese dalla parte opposta a 
quella per la quale era salito, e attraver- 
sando valli deserte, irte di sterili scogli e di 
spaventevoli ammassi, giunse sul far della 
sera in un piccolo villaggio disseminato di 
pittoresche capanne. 
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Il giorno dopo s' avviò per la strada d 
Altorf : ma dopo di aver percorso un bel 
tratto di cammino, si mise per una via che 
conduceva ad una foresta , desideroso di ri- 
trovarsi in qualche luogo pittoresco e romito, 
lontano dalla strada maestra, per abbozzar» 
qualche studio sulVAlbum. 

Camminò tutto il giorno, inoltrandosi nel 
bosco senza trovare un albergo \ ma avendo- 
fortunatamente qualche provvisione nel sacco, 
non si curava molto di ciò, non pensando 
l'incauto viaggiatore air imprudente consi- 
glio di avventurarsi senza guida per le Alpi. 

Dopo avere, non senza pena né senza grave 
pericolo, attraversati burroni e precipizi, sr 
trovò verso sera completamente smarrito per 
una valle deserta ed uggiosa, attraversata 
nel mezzo da un fragoroso torrente. 

Girando lo sguardo d'intorno non gli venne 
fatto di discoprire alcuna traccia umana , e 
vinto dalla stanchezza, depose la sua vali- 
gietta ed il suo bastone, e si assise tri- 
stamente sopra un sasso, mandando un lungo* 
sospiro. 

La scena che gli stava davanti era ammi- 
rabile, imponente. Dietro di lui, alti monti 
aridi e dirupati, alle cui falde un folto bo- 
sco di abeti secondando i vari accidenti dei 
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terreno, andava a perdersi nella vallata 
vicina. Dirimpetto^ ergevano la testa minao* 
dosa delle roccie scabre e cinericcie, dalle 
qnali scendeva i) torrente , traendosi dietro 
con uno spaventoso muggito che echeggiava 
per la valle, dei macigni, dei tronchi e dei 
rami scapìgliaii di alberi. 

Da un lato un pendio erboso che scendeva 
a formare il letto alle acque cadenti, era 
disseminato di cespugli, di piante selvatiche, 
di ciottoloni e di massi ricoperti di licheni 
e di musca Per una gola che formava il 
torrente passando fra il bosco e gli scogli, 
si vedevano da lontano altri monti succedere 
ad altri gioghi, le di cui creste dentate e 
nevose confondeansi col cielo. 

Le ombre, fattesi dense dopo il tramonto 
del sole, avevano già reso oscuro l'interno 
del bosco, ed i primi tronchi degli alberi in- 
cominciavano a confondersi fra loro. 

Dalle non lontane ghiacciaie si levavano 
dei vapori biancastri che velavano le balze 
più elevate. 

Il solitario viandante, intieramente preoc- 
cupato di tutto ciò che gli stava d'intorno, 
aveva dimenticata la stanchezza e la fame, 
e porgeva ascolto ai suoni confusi di quella 
selvaggia natura. 
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H cupo rumore dalle acque cadenti che 
dominava nella valle» non impediva di udire 
il sibilare del vento attraverso le cime agi- 
tate degli abeti , ed il susurro di qualche 
sasso che staccatosi dalle cime dei monti 
scendeva saltellando di dirupo in dirupo fino 
che si precipitava nelle acque spumanti del 
torrente e dispariva. 

Goll'avvicinarsi della notte tutti quei suoni 
differenti prendevano le sembianze d' una 
voce, ed ogni oggetto si presentava allo 
sguardo sotto una forma fantastica e spa- 
ventosa. La valle pareva popolata di spettri 
e di giganti. I rami neri degli abeti rasso- 
migliavano a delle braccia di demoni che si 
allacciano fra loro^ le cime aguzze sembra- 
vano le lancio di un'armata di fantasmi. Le 
nubi vaporose e multiformi apparivano allo 
sguardo come mostri aerei, e chimerici. 

Ma il giovane viaggiatore non aveva paura 
di cotesto illusioni della vista, e contem- 
plava le severe bellezze delle Alpi col rac- 
coglimento del poeta e dell'artista. 

Mentre stava pensando come avrebbe po- 
tuto passare la notte, vide uscire dal bosco 
qualche cosa di strano che aveva Taspettp 
d ì una creatura umana , e pensò con Dante 
che quell'oggetto doveva esse un'ombra od 
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un nomo. Ma 1* incerta luce e la distanza 
gl'impedlyano di yeder chiaramente. 

Decise allora d' incamminarsi da quella 
parte colla speranza che il misterioso 
fantasma potesse indicargli un qualche ri- 
fugio, ove poter passare la notte. Studiò 
il passo ^ e si avvicinò^ quando la singolarità 
dell' individuo che incominciava a discemere 
più chiaramente lo invogliò di arrestarsi un 
istante, per contemplarlo a miglior agio 
senza esser veduto. 

Quivi il lettore si aspetta senza dubbio di 
venire introdotto in una oscura caverna di 
ladri^ suppone una qualche altra avven- 
tura di briganti come si usava nei romanzi 
del secolo passato. Ma siccome questo libro 
non è un romanzo del secolo passato^ ma 
una storia vera e recente, cosi il povero 
scrittore non ha Y avantaggio di presentare 
al suo lettore nò un diavolo^ nò un fanta- 
sma^ nò un ladro, tutte cose che offrirebbero 
una grandissima risorsa per eccitare 1* in- 
teresse del racconto. Ma volendosi attenere 
semplicemente alla relazione del vero^ Io 
scrittore ò costretto di confessare che quel 
bizzarro personaggio non era altro che un 
vecchio. 

Una lunga barba bianca gli scendeva sul 
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petto, arerà la fronte calva ed elevata, ei 
pochi capelli che gli erano rimasti sul capo 
gli cadevano sopra la spalle. Si vedeva che 
nò la forbice nò il rasoio non avevano toc- 
cata la sua testa da molti anni. La faccia 
aveva bruna e rugosa, e i suoi occhi bril- 
lavano da lungi come quelli di un animale 
feroce. Era grande della persona, e smilzo^ 
camminava colla testa levata, con un passo 
fermo e marcato, si arrestava di quando in 
quando a riguardare, ora il torrente, ora 
le montagne, ora il cielo. 

Era vestito d'una lunga veste bruna, stret- 
ta ai fianchi da una corda, all'uso dei padri 
cappuccini, e teneva fra le mani un cappel- 
laccio a larghe falde , ed un nodoso bastone. 

Ernesto, dopo averlo lungamente contem- 
plato, gli si fece incontro, e levandoli suo 
cappello lo salutò cortesemente. Il vecchio 
parve sorpreso, gli rispose con un franco 
saluto, e stette fermo come colui che at- 
tende una domanda. Il giovane gli raccontò 
che smarrito fra quei monti, non sapeva ove 
riposarsi la notte, e gli chiedeva un rifugio. 

— « Voi siete italiano, mi sembra ?» gli 
chiese il vecchio. 

— < Italiano, per la grazia di Dio! » 

rispose Emesto. 
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— « Per la grazia di Dio ! replicò il yec- 
chio con isdegno^ e sollevando le spalle con 
un'aria di pietà e di disprezzo^ soggiunse: 
— € Traditori e birbanti ve ne sono da 
per tutto!... Ma che yoi siate un birbante 
o un galantuomo, io vi offro un ricoyero^ e 
non yi domando nulla per questo, né un 
soldo, nò un accento , nò un ringraziamento, 
nò altro. — Venite con me, la mia casa 
non è molto lontana. Io abito dietro a quella 
rupe, fra le aquile, i falchi ed i gufi.... solo 
uomo di questa yalle romita! » 

Ernesto, tutto sorpreso, lo segui, ed en- 
trambi camminavano lentamente e senza 
parlare. 
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XV. 


IL VECCHIO ED IL GIOVANE 


Dopo un quarto d'ora di cammino, giun- 
sero davanti ad una casupola di meschina 
apparenza. 

Il vecchio ne aperse la porta con un cal- 
cio, ed entrò il primo. Battuto P acciarino 
sopra una pietra focaia, accese Fesca e 
poscia un lume. 

Emesto, seduto sopra una panca di legno 
scassinata, guardava intorno senza parlare. 
Tutta la casa era composta di due stanze. 
Alcune armi irrugginite erano appese al 
muro, accanto ad una bizzarra varietà di 
stoviglie infrante, di sconci vestimenti e 
d* altri arnesi. Alcune vecchie suppellettili 
tarlate e sconnesse componevano Tomamen- 
to della stanza. Un mucchio di libri strac- 
ciati e polverosi giaceva abbandonato in un 
canto. Una panca ed alcune sedie rustiche 
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stavano d'intorno ad un nerissimo camino. 
Attraverso la porta che metteva all'altra 
stanza, si vedeva un lettuccio basso e scom- 
posto in mezzo ad un* infinità d' oggetti, tutti 
misti e confasi fra di loro. Accanto del car-- 
mino v'era una finestra dalla quale si ve- 
devano le cime degli abeti rischiarate dalla 
luna 9 e il fondo bruno delle montagne. 
. Quantunque fosse verso la fine di maggioy 
faceva ancora molto freddo in quella vallata^ 
tutta circuita di torrenti e di ghiacciaie. Il 
vecchio accese il fuoco, e quando la fiamma 
crepitante si levò da un fascio di legni sec'- 
chi di abete, egli si sedette davanti al ca* 
mino in faccia di Ernesto , e ricominciò a 
contemplarlo d' alto in basso senza proferire 
parola. Finalmente ruppe il silenzio, e disse : 

— € Voi siete molto giovine ancora!..» 
e incominciate appena la vita... io la fini^ 
SCO... 0, per dir meglio, io l'ho da lungo 
tempo finita !... È una triste cosa la vita!... » 

Si tacque per qualche istante, poi riprese: 

— « E perchè cosi solo andate vagando 
per queste montagne? » 

— « La rivoluzione italiana mi ha slan- 
oiato nell'esilio. Fuggo di Lombardia, per 
pormi in salvo dalle persecuzioni... ìì 

Quivi il vecchio interruppe il discorso del 

16 
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giovane con uno scroscio di rìsa clie Emesto 
rimase muto e sbalordito dalla sorpresa. 

— < Continuate le vostre fiabe » disse il 
vecchio, con una calma spaventevole e quasi 
^jiperiosa^ — al che il giovane rispose: 

— «Le mie fiabe ?... Volesse il cielo che 
fossero fiabe tutte le disgrazie d' Italia !••• » 

— € V Italia è morta da lungo tempo^ 
soggiunse il vecchio^ ed i morti non soffro- 
no più! » 

— < Oh no, per Dio, che non è morta! 
gridò Ernesto alla sua volta, levandosi ad 
un tratto da sedere, e stendendo i pugni 
verso il vecchio^ no che non è morta, ed 
è un vile colui che F insulta!... » 

Il vecchio lo contemplò silenzioso, ed ab-^ 
bassata la testa, restò lungamente immobile^ 
fissando lo sguardo nella cenere, come me- 
ditasse senza comprendere le cose udite. Poi 
rieominciò : 

rr- « Io vivo fra questi deserti, lontano 
dal consorzio degli uomini, ed ignoro da 
molti anni tutto quello che si passa nel 
mondo. » 

Ernesto si sedette, e riprese la sua calma^ 
il vecchio continuò con una voce grave e 
solenne: . 
: — € Alla vostra età non si hanno istorie 
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da raccontare^ ma se avete una speranza, 
od una fede negli uomini o nella vita, di- 
temi la vostra speranza e la vostra fede»., 
io le farò entrambe svanire, e voi sarete 
meno infelice e meno stolto!... » 

Emesto contemplava con sorpresa e con 
isdegno questo strano vecchio , che gli par- 
lava un cosi desolante linguaggio, e gli 
raspose : 

— < y ingannate, v' ingannate. Giovane 
annera, io ho una storia da raccontare, ho 
una speranza ed una fede nel cuore, e nò 
voi nò altri potranno distruggere mai nò la 
mia speranza, nò la mia fede. » 

Il vecchio mosse le labbra ad un ghigno 
sardonico, e slanciò sopra Ernesto uno sguar- 
do di cosi disprezzante pietà, che il giovane 
senti un brivido come al tocco d'un freddo 
serpente. 

— € Ma chi siete voi dunque? chiese 
Ernesto^ chi siete voi che ridete delle cose 
più sante, e che non avete più nò speranza 
nò fede?... » 

— € Ditemi prima voi chi siete, in che 
sperate, in che cosa credete. — Poi io vi 
dirò chi sono, e perchò non spero nulla nò 
dagli uomini nò da Dio! » 

Ernesto fremeva, i suoi nervi erano con- 
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misi, come se una febbre maligna gli si 
cacciasse indosso: e per la curiosità di sa- 
pere la storia di quel vecchio misterioso, 
incominciò a narrargli la sua vita. 

Gli parlò della patria, e del dolcissimo 
amore della sua casta fanciulla. Gli narrò 
le ultime guerre, il risorgimento, la caduta, 
e le nuove speranze d'Italia. 

— « Voi vedete, conchiuse Ernesto, clie 
io ho una storia da narrare, e che le mie 
speranze e la mia fede sono sante! — » 

Allora il vecchio incominciò: 

— «È quasi un secolo che io sono nato 
in Italia, e quasi un secolo che io vivo fra 
gli uomini^ debbo quindi conoscere la vita 
meglio di voi! Come voi ho amato, come 
voi ho nudrite molte speranze, ed ho avuto 
la fede della giovinezza, per la patria, e 
per la vita! Gli anni, l'esperienza, l'egoi- 
smo, le infamie dagli uomini mi hanno ap- 
preso a maledire la società, e a non amare, 
a non sperare, a non credere più nulla nel 
mondo ! » — 

— « Toi mi fate male, soggiunse il gio- 
vane , le vostre parole sono come un veleno 
che attossica l'anima^ voi dovete essere o 
molto infelice, a molto empio! non avete 
dunque né una religione, né un cuore?» 
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11 vecchio senza scomporsi rispose: 
, — « Una religione?... un cuore?... Fan- 
ciullo fui pio, saggio, devoto ma i casi 

della vita mi hanno aperti gli occhi, e la 
mia religione è svanita !..... ho amato con 
tutta r anima mia, ed il cuore si disseccò 
a forza di amarezze e d'inganni! — Io crede- 
va e Imperava nella vita, e la vita mi rispose 
coir infamia e il disinganno. Giovane della 
vostra età lasciai la famiglia e la patria, 
errai lungamente per la Francia, fino che 
giunse la grande Bivoluzione che avrebbe 
potuto redimere il mondo. A queir epoca mi 
unii con quegli uomini che volevano la li- 
bertà, la giustizia, Y eguaglianza per tutti. 
Erano tempi burrascosi, e gravidi di grandi 
avvenimenti. Àncora giovane e ardente, ho 
sperato allora nell'umanità, nella patria, 
negli uomini, nelle donne, nell'amore, nella 
gloria, ed in Dio!... Chimere! sogni! illusio- 
ni! Tutti mi hanno ingannato, tutti mi han- 
no deriso, tutti mi hanno tradito!.... 

« Ascoltate senza interrompermi. Ho torto 
di dire che ho vissuto quasi cento anni^ do- 
vrei dire che ho vissuto mille anni^ perchè 
quando io era giovane il mondo andava pre- 
sto, e si viveva un anno in un giorno. Iq 
ho , conosciuto tutti i grandi rivoluzioni»*! 
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francesi-, Danton, Bobespierre^ Saint- Just, 
furono amici miei, li ho veduti tutti salire 
al potere e al patibolo! Il popolo li ap- 
plaudiva potenti, e li fischiava quando an- 
davano alla morte. 

€ La mia fede e le mie speranze caddero 
ad una ad una, come le teste cadevano dal 
patibolo a cento a cento! Ho udito procla- 
mare i grandi principi della Bivoluzione 
francese, fra le feste ed i trionfi, ed ho ve- 
duto poi il sangue scorrere come un fiume 
per le piazze e per le vie e far rosseggiare 
la Senna, come se tutti i peccati degli uo- 
mini si dovessero espiare. Ho veduto passare 
sotto la medesima mannaia il re ed il popolo. 
Luigi XVI e Robespierre , la Du Barry cor- 
tigiana d' un monarca, e la Boland repub- 
blicana! Ho veduto i privilegi ed i pregiudizi 
cadere davanti alla ragione*, la ragione de- 
generare in barbarie , là barbarie ricondurre 
il dispotismo, il dispotismo disseminare l'i- 
gnoranza, e rendere necessaria l'ipocrisia, 
e cosi gli uomini ritornarono nello stato di 
prima, ed i morti... sono morti per nulla! 

€ V ambizione e l' egoismo dominavano 
sempre, e sempre il tradimento ed il san- 
gue accompagnarono l'egoismo e l'ambizione. 
La Bivoluzione uccideva i cittadini sulla 
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pubblica piazza in &ccia al sole^ il dispo* 
tismo uccideva nelle tenebre e nel segreta 
della prigione. 

« Le vittime non si vedono sempre, ma 
vittime ve ne furono di continuo dapper- 
tutto !... 

€ La nobiltà fa corrotta , insultante e stol- 
tissima, il popolo fu barbaro, implacabile e 

sanguinario ! — infami furono tutti ! ed 

io non ho più creduto in nessuno! Allora 
mi sono ritirato dai rumori della folla, ho 
abbandonata la politica, ed ho sperato nella 
calma, nel riposo, nell'amore! 

€ Giovane ancora, ho amata una donna 
che era povera, e sola. Ho creduto nel suo 
amore, nella sua fede, nelle gioie segrete 
della vita. 

« Un amico che io aveva beneficato, ed 
al quale aveva dato un rifugio sotto il mio 
tetto, ed un posto alla mia mensa, mi ha 
sedotto la moglie. Sono fuggiti tutti due, e 
mi hanno lasciato solo nel mondo !... » 

Quivi il vecchio, abbassato il capo, e na- 
scosta la fronte fra le mani , restò lungo 
tempo immerso nella meditazione e nel si- 
lettzio. Emesto lo guardava con pietà e con 
sorpresa. La coscienza del proprio isolamento 
incominciava a spaventarlo. La vita gli ap- 
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Ittriva per la prima volta come una fónte 
4i dolori. U raccónto del vecchio turbò le 
speranze e le illusioni del giovane^ come 
«Ra nube oscura che oJETusca la luce del sole. 
Il, fuoco si era quasi spento, la lampada ap-^ 
pesa al camino mandava una luce rossiccia 
e sinistra sulla testa calva del vecchio. Al- 
msd lampi rischiaravano di tratto in tratto 
Ift. stanza, ed indicavano vicino un uragano. 
Al bagliore dei lampi si vedevano, fuori 
deila finestra, le cime degli abeti agitarsi 
^triosiimente in preda del vento^ e nere nubi 
condensarsi sui dirupi delle montagne. 

Ernesto avrebbe ceduto qualche anno della 
su» vita per non trovarsi in quel deserto^ 
u» quella tana^ nella quale pareva che Fin- 
ferno avesse collocata la sua porta. 

— < L'uragano che mugge fra le alpi^ 
riprese il vecchio , rassomiglia al mio cuore, 
in. queste alte regioni, il rimbombo del tuo* 
ap sembra annunziare la fine del mondo! p 

— « E perchè non abitate in un luogo 
pia prossimo alle città^ o più vicino alle 
abitazioni?... » 

— « Perchè abborro gli uomini!... Dopo, 
dk aver vissuto molti anni a Parigi, immerso 
«d; dolore e nella desolazione, mi sono ri-^ 
tiMtò fra questi massi ove attendo impassi^ 
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bile la morte. Ho fuggito la società per non 
più yedere il sorriso su tutte le labbra, per 
non più subire l'insulto della voce umana 
che canta la gioia e Y amore accanto della 
disperazione e della miseria! Gli uomini mi 
hanno fatte delle profonde ed insanabili fe^ 
rite .... e poi hanno riso delle mie piaghe! 
€ L'ululato dei gufi che pendono da queste 
dme, il sibilo del vento, il frastuono inces- 
sante del torrente, mi suonano più dolci della 
voce umana, e si confanno meglio al mio 
dolwe ed alle mie memorie. » 

— 4: Ma il pensiero di Dio non viene egli 
mai a consolarvi nei vostri dolori ? ... » 

— € Iddio!... Iddio esiste^ io lo sento nel 

tuono che rimbomba fra i monti e nel 

canto dell'uccello che consola la campagna^ 
io lo vedo nel fulmine che guizza fra le nubi, 
e nella lucciola che brilla sulle erbe nelle 
sere d'estate^ .io lo contemplo in tutte le 
produzioni della terra, in tutti gli astri del 
cielo, e lo supplico di punire e maledire.. • 
chi mi ha condannato e maledetto ! Ma Iddio 
mi ha largheggiato di tutti i mali possibili, 
e mi darà la morte per ultimo! . . • » 

— « Ma non sperate voi almeno nella 
futura? . •• ». r .. 

— < Pov^a pianticella che visgeti ancorahéi 
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povero verme che vai strisciando sulla terra^... 
invisibile a due passi di distanza!... Tu speri 
ancora in una vita futura? Stolto ! non senti 
lo spìrito di distruzione che arde nel tao 
cuore? non senti la tua vita che scorre nel 
sangue, come gli umori nelle piante?... Uo- 
mini orgogliosi! si pretendono etemi come 
Iddio, privilegiati fra gli altri animali, perchò 
hanno più intelletto per fare il male, e più 
potenza per nasconderlo! Orgogliosi, che si 
credono immortali, perchè non gettano mai 
lo sguardo nelle fosse dei morti, e non con- 
templano la dissoluzione dei cadaveri, e le 
loro ossa divorate dai vermi! Quale diffe- 
renza esiste tra il corpo d'un grand' uomo, 
e quello di un cane 7. . • Guardate nella fossa. • . 
i vermi fanno giustizia dell' umana ambizione. 
Fino alla morte, quasi tutte le speranze del- 
l'uomo lo ingannano, ed egli muore ancora 
sperando ! — L'uomo muore, e non resta di 
lui neir universo, che un cadavere che si dis- 
solve, e delle ossa che col tempo ritornano 
terra!... e l'anima muore col corpo, perchè 
Tanima non è altro che la sensazione e il 
pensiero, i quali cessano al cessar della vita, 
come il proftimo dei fiori ! ...» 

Il rimbombo spaventoso del tuono fece 
tremare fino dalle fondamenta la casa. 
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Ernesto che intrepido aveva affrontato il 
cannone e le baionette sul campo di batta- 
glia, tremava tutto ai detti del vecchio, ed i 
suoi denti battevano dalla febbre. Oli scrosci 
della pioggia, spinti dall'uragano, agitavano 
i vetri delle finestre. Il vento fischiava, i 
lampi mandavano una luce d*inferno, e ren- 
devano più terribili le tenebre susseguenti. 
Pareva che il tuono schiantasse i monti, e 
che tutta la natura ritornasse nel caos ! 

I due personaggi rimasero muti. Ernesto 
meditava il discorso del vecchio, e procurava 
di confutarlo in sa stesso , per consolare il 
suo spirito. Pensava alle devote preghiere di 
Virginia, alle sacre speranze della giovinetta 
innocente, alla sua fede nella virtù, nella 
religione, nell'anima, in Dio! Interrogava il 
proprio cuore, le proprie sensazioni, e* sen- 
tiva in sé stesso qualche cosa di strano, 
d* immateriale , di divino ^ ed allora egli ri- 
peteva : 

— « È possibile che qui sia Tinferno, ma 
Dio esiste , e se Dio esiste , V anima è im- 
mortale ! 


XVI. 


LA DILIGENZA. 


n mattino era fresco e sereno^ la terra 
bagnata dalla pioggia che era caduta nella 
notte y mandava un soave sentore. L' aria 
era piena di profluvi che emanavano dalle 
piante resinose della foresta^ dalle silene e 
dalle mente. Le goccio della pioggia rimaste 
ancora sulle foglie brillavano al sole come 
diamanti. Le genziane e gli anemoni del 
prato abbassavano la testa inumidita, ed 
aspettavano il sole. Qualche nube spezzata 
correva per Paria, trascinandosi dietro i 
suoi lembi fantastici. Il tintinnio dei cam- 
panucci delle armento e delle capre risuo- 
nava ad intervalli nella valle. 

Emesto che si era addormentato sopra 
nna sedia sconnessa, aperse gli occhi ai pri- 
mi raggi del sole, e vide il vecchio steso 
sul terreno, ed immobile. 
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— € Che sia morto?... pensò il giovane, 
contemplando quell'avanzo dì umana creatura 
con ribrezzo e timore. Che Iddio lo abbia 
forse punito di averou avvelenata V anima 
colla amarezza delle sue parole? 

Avanzo infracidito d* un uomo infelice^ se 
tu avessi amato Iddio e gli uomini, se tu aves* 
si ancora sperato in una vita migliore, saresti 
morto almeno colla calma nel cuore ^... ma 
tu avrai esalata V anima incredula maledi- 
cendo il destino!... > 

Il vecchio levò la testa , e facendosi pun* 
tello colle braccia sul suolo, si sollevò len* 
tamente come un cadavere che si leva dalla 
sepoltura. 

Ernesto si ritirò due passi indietro, e 
quantunque vedesse che il vecchio si risve- 
gliava, pure l' idea che gli era entrata nella 
mente, gli faceva paura. Si decise di parti* 
re all'istante^ il vecchio non lo ritenne, 
ed accompagnatolo fino alla porta della casa 
gì' indicò un sentiero fra i monti, che lo 
avrebbe condotto ad Àltorf. Quando il gio* 
vane lo ringraziò della ospitalità ricevuta, 
il vecchio gli rispose i 

— < So che la mia lezione non vi sevirà 
a nulla ^ gli uomini non credono che alla 
propria esperienza: tanto peggio per lorol 
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Quando voi sarete . della mia età — se p(H 
trete raggiungerla — io sarò da molti anni 
ritornato nel nulla: allora forse vi ricorde- 
rete del vecchio solitario delle Alpi... ma 
sarà troppo tardi !... — partite e seguitate 
il vostro destino.... Che la vita vi sia leg- 
gera, — e che Iddio vi conceda la grazia 
di non mai conoscere il cuore degli uomini 
— Addio! — » 

Ernesto si allontanò pel sentiero che sa- 
liva sul monte , e giunto sopra una roccia 
che sporgeva in fuori sulla valle, si rivolse 
a riguardare un'altra volta la capanna mezza 
nascosta fra gli alberi. Il vecchio era ancora 
sulla porta immobile come una statua. 

— € Che Iddio ti perdoni i tuoi peccati ^ 
disse Ernesto, e tutto il male che mi hai 
fatto ! Che il Cielo tenga lontani dal tuo 
tetto i giovani che. amano e sperano^ come 
gli agnelli dal covile del lupo !.... > 

Qualche ora dopo, Emesto giunse ad Àl- 
torf sulle rive del lago dei quattro Cantoni. 

Il giorno stesso parti col battello a va- 
pore, e giunse a Lucerna prima di sera. 

La vista amena di quelle sponde verdeg- 
gianti, e dei monti lontani, le acque tran- 
quille e riflettenti V azzurro del cielo , cal- 
marono r anima esagitata del giovane, e 
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ravvivarono la sua fede e le sue speranze 
illangaidite dai discorsi del vecchio. 

A Lucerna si riposò qualche giorno^ ne 
visitò i contorni deliziosi, e fu lieto di ve- 
dere un paese che conserva ancora intatto 
tutto il carattere svizzero. 

Il costume pittoresco di quelle bionde don- 
ne attirava i suoi sguardi, e contemplando 
il costume contemplava anche il volto, a 
tradiva cosi, col pensiero incostante, queì- 
r angelo che pensava a lui solo, e sovra 
altre rive piangeva per la sua dipartenza. 
Però erano pensieri fugaci^ il suo cuore 
amava Virginia, le sue memorie e le sue 
speranze non gli parlavano che di Virginia. 

Da Lucerna parti per Basilea, ove giunse 
dopo di aver percor sa la . deliziosa strada 
che da Sursee conduce ad Olten, e final- 
mente sulle rive tanto decantate del Beno. 

A Mulhauesen , prima città francese dalla 
parte di Basilea, trovò la sua valigia, e prese 
un posto nella diligenza che partiva per 

Parigi. 

L* interno della vettura conteneva sei per- 
sone ^ egli aveva dunque cinque compagni 
di viaggio. Il primo posto era occupato da 
^ina signora sui trentacinque , belloccia an- 
<X)ra e pretendente^ il secondo posto era 
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occupato da un letterato francese che areva 
visitata la Svizzera per iscrivere un volume 
d' Impressioni di viaggio. Vicino al letteirato 
stava un buon negoziante di Mulhausen che 
andava a Parigi pei suoi affari. Emesto ave^ 
va il terzo posto. Il suo vicino era un gio- 
vinetto elegante, e l'ultimo individuo, smilzo, 
lungo e biondo, era un inglese. Gl'inglesi 
non sono mai in Ighilterra I*.. 

La conversazione non tardò molto ad ani- 
marsi. La signora si lamentava degli alber- 
ghi di Mulhausen, dei provinciali bislacchi. 
Il giovane galante faceva eco, aggiungendo, 
che bisognava viaggiare tutto il mondo per 
persuadersi che non si vive bene che a Pa- 
rigi soltanto. 

^ € Parigi!... egli esclamava, a Parigi è 
la Francia, Parigi è il mondo!... I Parigini 
non amano i lunghi viaggi ed hanno ragione. 
Quando si abita a Parigi i viaggi sono inu- 
tili. In viaggio si manca di tutto, a Parigi 
8i trova tutto! Quando si sono vedute due 
o tre montagne , e un qualche tratto di mare, 
si può immaginare il resto. Il Deserto e le 
Piramidi io vado a vederli nei panorama, e 
cosi non mi espongo a servire da colazione 
ad un leone o ad una tigre, non soffro il 
caldo, e risparmio il denaro. Non ho mai 
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potuto spiegaroìi la follia di certuni che la- 
sciano la loro casa per visitare l'Africa e 
r Egitto. — Il Deserto non è altro che la 
solitudine , V isolamento y V abband ono , la 
miseria, il nulla , la mancanza di tutto quello 
che è bello, utile, aggradevole nella vita! 
— Io per me preferisco il boulevard des 
Italiens/ > 

La signora rideva ed applaudiva, l'inglese 
contorse il viso e disse al parigino: 

— € Monsiù, se voi aveste veduto il De- 
serto^ non terreste questo linguaggio. Il 
Deserto è V immagine delP infinito, il Deserto 
è uno spettacolo sublime ! > 

— «Ne convengo, rispose il parigino 
senza turbarsi ^ ma per vedere degli spet- 
tacoli sublimi, io non vedo la necessità di 
abbandonare le proprie abitudini e gli agi 
della vita, di attraversare i mari, di esporsi 
a degli incontri inaspettati nelle foreste del- 
TAfrica, infine di lasciare la civilizzazione per 
la barbarie, di dire addio agli uomini colti, ed 
alle donne gentili per far visita ai selvaggi! 
Quando mi salta il grillo di contemplare uno 
spettacolo sublime, invece di perdermi fra le 
sabbie del Deserto , io apro la mìa finestra, 
e contemplo il firmaiiientp. Se è il mattino, 
l'aurora è uno spettacolo aublimej se è il 

17 
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giorno^ il sole è uno spettacolo sublime^ se 
è la sera, il tramonto è uno spettacolo su* 
blime^ se è la notte, nulla bay vi al mondo 
di più sublime che un cielo ricoperto di 
stelle, rischiarato dal pallido raggio della 
luna ! ... » 

La signora continuaya a ridere, il mer- 
cante dormiya, V inglese leyaya le spalle, e 
il parigino continuaya: • 

— < Per me i yiaggi sono peggio che 
pericolosi , sono noiosi ! e la noia è da te- 
mersi più dei pericoli. 

« I pericoli yi agitano, yi occupano, hanno 
le loro sensazioni e la loro poesia. . . ma la 
noia ! la noia è mortale ! . . . Lasciamo dun- 
que d^ parte le burrasche in mare, gli ura- 
gani in terra, le yalanghe fra i monti, i ladri 
che yi assalgono, la diligenza che royescia, 
la macchina a yapore che scoppia : tutte 
queste scene io non le. temo.... ma la noia 
delle monotone , interminabili , polyerose 
strade postali ! e le eterne notti passate sui 
cuscini infuocati d'una pesante yettura, senza 
mutar posizione, fra le gambe d'un incognito, 
in fianco a qualche buona persona che yi 
dorme sulle spalle, o yicino ad un fanciullo 
che piange e yi dà dei calci, e che non esala 
certamente un odore di muschio ! Ed al giorno^ 
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la polvere , il sole , il calore . le scosse ^ la 
fame, la sete, ed i cavalli che vi mancano 
di rispetto sotto al naso! » 

Tutti si misero a ridere di buon cuore 
alla fine di questa tirata, ma l'inglese ri- 
spose gravemente: 

— < Io ho viaggiato tutto il mondo, ec- 
cettuata r Inghilterra. Non havvi in Europa, 
né in Africa, né in Asia, né in America, né 
neir Oi3eania , una cima inaccessibile sulla 
quale io non abbia trovato la maniera di ar- 
rampicarmi, per deporvi il mio viglietto di 
visita. 

< Io conservo a Londra nel mio gabinetto 
una collezione di ampolle che contengono un 
po' d'acqua di tutti i mari e di tutti i fiumi 
piÙL famosi. 

« Io posso al mattino lavarmi le mani 
coll'acqua del Giordano, prendere il mio thè 
coli' acqua del Mississipl , e farmi la barba 
coir acqua delle Cataratte del Nilo. 

Ho una raccolta di piante di tutte le re- 
gioni, un museo di pietre di tutte le monta- 
gne, ed una infinità d'insetti di tutti i paesi. 
Queste cose sono la mia gloria, e la mia 
felicità. » 

— « Tutti hanno i propri gusti! rispose 
il parigino^ io amo meglio conservare nella 
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mia stanza una collezione di bottiglie di vini 
eccellenti, che preferisco alle acque del Gior- 
dano e del Nilo, perchè credo che tutte le 
acque si somiglino e che la Senna valga il 
MississipL Ho una raccolta di cigari dei mi- 
gliori dell'Avana, ed un museo di regali ele- 
ganti di care persone che mi risvegliano le 
più dolci memorie, e che i sassi e le foglie 
secche di tutti i paesi non potrebbero cer- 
tamente pagare. Inoltre conservo un'altra 
galleria ancora più importante che contiene 
tutte le letterine eleganti che io ho ricevute, 
scritte dalle più belle mani di Parigi nei ga* 
bluetti i più profumati, e. coi pensieri i più 
sentimentali dell' anima ! » 

La signora abbassò gli occhi, fece il pos- 
sibile per arrossire, e diede tutte le prove 
della più lodevole modestia. 

La diligenza si arrestò e tutti i viaggia- 
tori discesero per pranzare. Non avevano 
ancora finito di mangiare la zuppa, quando il 
conduttore, entrato nella sala, gridò: 

— € Signori, in vettura!... si parte 
subito. > 

Nessuno si mosse, ma un lamento univer- 
sale echeggiò per la sala, e intimorì certa- 
mente il conduttore , il quale, preso il suo 
partito, si sedette a tavola e si fece servire 
da pranzo. 
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Mezz'ora dopo, erano tutti nuovamente 
in vettura ^ ma di un umore più allegro , e 

di un volto più contento. Ernesto che pro- 
vava il bisogno di parlare dell'Italia^ chiese 
all'inglese se era mai stato a Milano. 

— « Certamente, ci sono stato, rispose il 
viaggiatole, ho alloggiato all'albergo del Ma- 
rino^ ho passeggiato sul Duomo, ho mangiato 
il risotto e sono stato al Teatro della Scala. > 

— « E a Venezia? > 

— « A Venezia ho mangiato delle triglie 
buonissime , delle sardelle saporite , e degli 
eccellenti pidocchi. E a Modena, continuava 
l' inglese, ho mangiato lo zampetto, e a Bo- 
logna la mortadella. » 

— « E non avete visitata la torre degli 
Asinelli? > chiese Ernesto. 

E prima che l'inglese avesse risposto, il 
parigino gli domandò se invece di viaggiare 
colla Quida dP Italia avesse viaggiate, col libro 
di cucina? 

— « Non ne ho bisogno , rispose con 
tutta calma il biondo britanno \ io conosco 
tutte le migliori produzioni gastronomiche 
dell'Europa. » 

— < Allora conoscete senza dubbio, tutte 
le letterature ? » soggiunse il parigino. 

. — * «: Senza dubbio » egli rispose, sempre 
col medesimo sangue freddo. 
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Il letterato francese andava masticanda 
il suo curadenti come un uomo che medita 
un volume, e che raccoglie perfino i dialoghi 
della diligenza per collocarli nelle sue Impres- 
sioni di viaggio. Sperando che il svlò nome 
fosse conosciuto dall'inglese^ gli domandò : 

— € Quali sono gli scrittori francesi che 
più si tengono in credito nell* Inghilterra?» 

— < Scribe, e Paul De Eock... » rispose 
prontamente T inglese. 

Il letterato diede una buffata di riso, alla 
quale fecero eco il parigino e la signora. Eme- 
sto allora prese la parola e incominciò a dire : 

— « Le nazioni sono sovente ingiuste le 
une verso le altre. Oli inglesi non conoscono 
la letteratura francese, i francesi ne sono 
grandemente sorpresi, ma essi alla loro volta 
ignorano completamente la letteratura ita- 
liana. Parlate ad un francese dei nomi più 
celebri d'Italia^ sono nomi nuovi per lui, 
tolte poche eccezioni. Se le condizioni d' Italia 
fossero diverse da quelle che sono, la lette- 
ratura italiana non avrebbe forse rivali^ ma 
malgrado tutti gli ostacoli che incontra, essa 
onora ancora la nazione , e sarebbe degna 
di maggiori compensi. > 

Convennero tutti che Ernesto aveva nn 
gione, e poi si tacquero, perchè la notte 
Invitava i viaggiatori al silenzio ed al sonno* 
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n giorno dopo, incominciarono nuovi dia- 
loghi e nuove qnistioni delle quali faremo 
grazia al lettore, che deve desiderare al pari 
dei nostri viaggiatori di giungere alla meta. 
La strada che da Mulhausen conduce a 
Parigi è la più noiosa del mondo. Campagne 
sterili, nude, monotone, senza verdura e senza 

. alberi. Strade eteme che percorrono, a curve 
irregolari, estesissime pianure e lande deserte, 
senza abitazioni e senza coltura. Alberghi 
sulla via, mal tenuti da cupidi e disonesti 
albergatori. 

Finalmente il terzo giorno di viaggio , nello 
scendere da un'altura, Ernesto vide da lontano 
una nebbiola dalla quale spiccavano fuori 
delle cupole, dei campanili, e delle torri. 
Qualche tempo dopo, la nebbia si fece più 
trasparente, e lasciò vedere un mare immenso 
di tetti ineguali e salienti, un mare di case 
ondeggianti a seconda dei movimenti del ter- 
reno, un pò* elevato ai fianchi, e discendente 
verso il centro. — Era Parigi. — Si vede- 
vano fumare le officine e i camini delle case, 
gli stendardi della nazione sventolare sopra 

. gli edifizt più elevati, le torri di Nostra-Donna 
e di san Jacopo porgere fra tutte le fabbri- 
che e dominare la città. Il Panteon e la 

. cupola degli Invalidi si disegnavano netta- 
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ménte nel cielo, le Ttiilerie ed ir Lo vero 
spiccavano nel fondo verde degli alberi dei 
Campi Elisi, e da lontano sórgeva isolato e 
maestoso l'Arco della Stella. Si vedeva la 
Senna tranquilla attraversare la città come 
un nastro azzurro e perdersi da lontano fra 
ridenti campagne. Tutto intorno, colli deli- 
ziosi a dolce declivio, disseminati di piante, 
di case biancheggianti, e di molini a vento , 
stendenti le loro vaste ali come uccelli gi* 
ganteschi. 

La strada che percorreva la diligenza nelle 
vicinanze di Parigi, incominciava ad indi- 
care il grande movimento della prossima 
capitale. 

Carri, vetture, cavalli, carozze, òmnibus, 
diligenze, sollevavano nubi di polvere, e fa- 
cevano risuonar l'aria di mille rumori. 

Giunsero finalmente alla barriera ad un*ora 
dopo il mezzogiorno, e dopo di aver percorse 
le rive della Senna, ed attraversate rapida- 
mente molte vie affollate, popolose, rumoreg- 
gianti, entrarono per una immensa porta in 
un vasto cortile, ove la diligenza si arrestò 
in mezzo a molte altre vetture, che arriva- 
vano e partivano ad ogni . momento. 

I viaggiatori discesero, si salutarono e si 
dispersero tra la folla che ingombrava l'uffi- 
cio delle Messaggerie Nazionali di Parigi. 
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PARIGI. 

I giorni piovigginosi, il cielo nuvoloso e 
cinericcio, e le strade fangose di Parigi, 
disponevano alla melanconia il giovane pro- 
scrìtto, avvezzo al sole di TrexQezzina, ed 
alle strade nette ed asciutte di Milano. 

Egli provava come uno stordimento ver- 
tiginoso in mezzo alla grande città, sentiva 
tutta la tristezza della solitudine tra la folla 
delle strade popolose, e in tanto andirivieni 
di gente , preoccupata e tumultuosa, egli non 
vedeva che volti freddi , sconosciuti e in- 
differenti. 

Prese in affitto una modesta camera am- 
mobigliata in un quartiere tranquillo della 
città, e per occupare lo spirito, e rendersi 
sopportabili le prime pene dell* esilio, inco- 
minciò a destinare tutte le ore del giorno 
a qualche occupazione. 
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Si levava mattiniero , scriveva a' suoi pa- 
renti, ed alla sua Virginia, e dava sfogo in 
queste lettere a tutti gli affetti traboccanti 
del suo cuore, a tutte le sue pene ed alle 
sue speranze. Parlava della tristezza del suo 
isolamento in questa grande e romorosa 
città, e del vivo desiderio che provava di 
abbandonare queste nebbie, e di ritornare 
al suo paese. 

Poi usciva di casa e visitava i monumenti, 
i musei , i passeggi , ed alla sera si ritirava 
due tre ore in un gabinetto di lettura, 
per leggere le notizie dell' Italia, perchè i) 
buon giovine , a quell'epoca , credeva ancora 
ai giornali !... 

Un giorno che più del solito era melan- 
conico ed annoiato, si ritirò nella sua stanza 
e scrisse una lunga lettera alla sua fidan- 
zata : 

€ Lontano da voi, Virginia, egli scriveva, 
€ io non posso essere felice! Ho lasciatala 
€ Svizzera nella speranza di trovare a Pa- 
€ rigi un qualche sollievo al mio spirito 
€ oppresso, ed ora vorrei lasciare Parigi 
€ per ritornare a Lugano. Non trovo pace 
4 in nessun luogo, la vita mi pesa. Fra 
€ tutti i piaceri di questa grande capitale^ 
€ io non conosco altra gioia che quella di 
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< pensare a voi, ed al nostro affetto^ altra 

< consolazione che la speranza di presto ri* 

< vedervi, e di non lasciarvi mai più! — 

< Scrivetemi lungamente, io ho bisogno più 

< che mai del balsamo delle vostre parole. 
« La vostra voce mi risuona sempre nel 

< cuore, la vostra immagine mi apparisce 

< ne* miei sogni, come un angelo che mi 

< conforta a soffrire ed a sperare in Dio! 

< Quando pensò a tutte le vostre virtù , 

< quando penso che un giorno voi sarete 

< mia, io provo il bisogno di rendermi mi- 

< gliore , e di purificarmi V anima col bat- 
€ tesimo della sventura, per divenire degna 

< di voi. » 

E poi scriveva a sua madre: 

€ Buona e diletta madre mia^ supplica 

< Iddio nelle tue preghiere che egli ti renda 

< quanto prima tuo figlio. Parigi, ove io 

< credeva di poter tollerare con meno noia 

< il mio esilio, mi diventa insopportabile. Oh 

< come vorrei essere» con voi tutti nella 

< pace delle nostre belle campagne ^ lontano 

< da questa gente frivola, orgogliosa, senza 
€ affetto ! Speriamo che il Cielo abbia pietà 

< delle nostre pene , e che , mutati i destini 
€ mi sia possibile di ritornare fra voi. 

€ Ti raccomando la mia Virginia, questo 
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« caro angelo del Paradiso,, che è stata 

< mia sorella negli anni dell' infanzia, che 
« sarà nn giorno la compagna della mia 
€ vita. Povera fanciulla ! quanto ha sofferto 
«per la mia partenza, e più ancora, se è 
€ possibile , per il pericolo al qnale era espo- 
€ sto ! Quando sarà mia la compenserò di 
« tutti questi dolori con un amore infinito. 
€ Essa ha bisogno di tutte le tue cure, e 

< della dolcezza* delle tue consolazioni. Ab- 
« braccia il mio buon padre ed il signor 
« Federico , mio secondo padre e vero amico 
€ nostro. Scrivimi lunghe lettere che mi 
€ parlino di tutte quelle cose che. mi sono 
€ tanto care, ed alle quali penso tutto il 

< giorno. So tu sapessi come, lontani for- 
€ zatamente dalla patria, tornano dolci al 
« cuore anche le memorie delle cose in ap- 
€ parenza più frivole del paese natio, e come 
4, si desidera con ardore tutto quello che 
€ ricorda il passato ! Salutami il nostro po- 
€ vero Qennaro e scrivimi se avete alcuna 
4 notizia di Yittorina. E Milord ?*.. io penso 
€ sovente a questo amico fedele. Se vai a Mi- 
4 lano porta un fiore anche per me sulla tom- 
4 ba del nostro Giovanni. Povera patria! 
4 noi eravamo due buoni soldati, e ce n'e- 
4 rano molti come noi^ il Cielo ne fu centra- 
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€ rio : ora alcuni soffrono in prigione o in 
4 esilio;... gli altri sono morti!... » 

Questi eccessi di melanconia e di tristezza 
si mitìgayano alquanto nei giorni nei quali 
il sole consolava coi suoi raggi la città e la 
folla brillante esponeva le sue eleganze ai 
Campi Blisi, o lungo gli ombrosi viali del 
bosco di Boulogne. Quel movimento di gen- 
te e di equipaggi^ quel lusso di abbiglia- 
menti e quella varietà di bellezze severe o 
capricciose^ modeste o provocanti ^^ elettrizza- 
vano Ernesto , che senza avvedersene subiva 
V influenza dell' atmosfera seducente ed ine^ 
briante di Parigi. La sua melanconia si eva^ 
porava insensibilmente e le sue lettere pi- 
glivano un altro tuono. Un giorno, egli 
scriveva ad un suo amico di Milano, sotto 
al fascino di. queste impressioni : 

< Egli ò ben questi il Parigi che io mi 
€ era immaginato leggendo ì suoi misteri 
€ raccontati dal Sue, e la descrizione delle 
« sue antiche vie , scritta con tanta evidenza 
« da Vittor Hugo. Mi sembra ogni giorno 
« di incontrare per strada i personaggi di 
€ Balzac, di Paul De Eock , e di Scribe, 
€ Quegli onesti borghigiani, quegli uomini 
« d* affari, afGaccendati/ frettolosi, quei vec- 
« chi portieri , quei giovani spensierati 6 
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< buontemponi, quelle donne facili o difficili^ 

< ma seducenti sempre. È raro qui riscon- 

< trare di quelle creature angeliche, dagli 
€ Sguardi dolci ed appassionati , come siamo 
€ avvezzi a vederne in Italia. Le donne di 
€ Parigi hanno un altro carattere , una certa 
€ aria che induce piuttosto al capriccio che 

< alla passione. Sono eleganti e graziose, 
€ hanno il passo ardito e deciso, lo sguar* 

< do fiero. Sollevano con molta leggiadria 1 
€ lembi della veste, per non trascinarla 
€ nella polvere o nel fango, ed espongono 

< cosi alla ammirazione del pubblico le più 
€ ben tornite gambe del mondo, provocanti 
€ per la lindezza della calze fine e ben tese, 
« e la perfetta calzatura. 

€ S* incontrano poi in certi quartieri più 
€ modesti alcune femminette più semplici, 

< ma non meno eleganti, che sanno portare 
€ con una grazia indescrivibile le loro bianche 

< cuffiette , che si piegano vezzosamente sulla 

< smilza persona, e che possedono l' arte di 

< camminare per il fango senza imbrattare 

< gli stivaletti inverniciati, che si direbbe 
€ sorvolino sul terreno senza toccarlo, a 
€ guisa delle ballerine sulla scena. 

€ Quasi tutte le vie di questa immensa 

< capitale sono popolose e rumorose. Il mo- 
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< yimento è continuo come il frastuono. In- 

< namereyoli vetture, omnibus, carri, car- 
€ retti, e che so io, ingombrano le strade ^ 
€ ed interrompono ad ogni uatto il pas- 

< saggio.* 

€ Le strade più moderne sono spaziose e 
« magnifiche, le facciate delle case, nei 
€ quartieri commerciali, sono ricoperte d'in- 
de segue, e di annunzi mostruosi dal piano 
€ terreno alle soffitte. I magazzini splendidi, 
€ adomi di oggetti d' arte e di lusso, atti- 
ci rano gli sguardi ed aguzzano i desideri 
« dei passanti. 

€ Nei quartieri vecchi della città si ve- 

< dono ancora quelle strade succide, ineguali, 
4i pittoresche, col loro ruscello nel mezzo, 
€ che finiscono in. un' atmosfera vaporosa 

< grisognola, la quale confonde gli ultimi 

< fabbricati fra loro. Sono vie tortuose, 
4i composte di ammassi di case e di bicoc- 

< che sovrapposte le une sulle altre, che 

< sembrano aver perduto Y equilibrio , . che 
« pendono in avanti od indietro, alte, strette, 
4i angolose, variopinte, coi vetri verdi, con 

< le botteghe ingombre d' ogni maniera di 
'< merci. 

€ Sovente il primo piano di queste case 
€ sporge in ^f acri sostenuto da mensole e 
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« traTìcelli scolpiti. I loro tetti sono acu- 
« minati e salienti, irti di camini^ colle 
€ sofStte ad angoli acuti, simili alle co- 
€ lombale. 

€ Queste strade però bisogna cercarle ap- 
€ posta nelle parti più romite della città, 
« che per gli artisti sono talvolta le più 
« belle... » 

Quasi ogni giorno^ Emesto gettava alla 
Posta il rendiconto delle sue melanconie, 
dei suoi dolori, o delle sue osservazioni; 
ed ogni giorno le osservazioni divenivano le 
più piccanti, ed i dolori meno intensi. La 
cassetta della Posta era la tomba dei suoi 
pensieri. • 

L' aria di Parigi cominciava ad operare i 
suoi effetti portentosi sul cuore del giovane, 
ed il suo amore si addormentava qualche 
volta, per dargli il tempo di ascoltare la 
musica dell' Opera Comica o le farse del tea- 
tro Montansier. 

La sua famiglia non gli lasciava mai man^ 
care il denaro, ed egli s'ingegnava ad im- 
piegarlo , certamente per amore delle arti e 
della drammatica, per arricchire la mente 
di nuove idee, e per disacerbare i dolori, 
accagionati dall'esilio. 

Le cose erano in questo stato, quando, 
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un mattino, Ernesto udì picchiare all'uscio 
della sua stanza. 

Era il * conte Aurelio che veniva a passare 
qualche mese a Parigi — con un regolare 
passaporto — per spendere un poco di de- 
naro, e divertirsi. 

Ernesto che a Milano abborriva Aurelio, 
a Parigi lo accolse con entusiasmo, perchè 
a Parigi non aveva altri amici, e perchè il 
conte Aurelio gli apportava le notizie di 
Virginia, dei parenti e della patria. 

U conte Aurelio si era deciso prima di 
partire di fare una visita in Tremezzina per 
offrire i suoi servigi alla famìglia del pro- 
scritto' — a condizione però, egli aveva 
detto, che non si trattasse di politica. — 
La prudenza non gli veniva mai meno. Del 
resto, era l' unica sua qualità. 

La visita che il conte Aurelio fece ad 
Ernesto fini per guarirlo quasi intieramente 
delle sue melanconie. 

— € Come ? voi qui ? gli disse Emesto 
con sorpresa^ voi lasciate la nostra cara 
MilanQ per questo orribile e noioso ^pg- 
giorno di Parigi? » 

Il conte Aurelio lo guiurdava tutto stirpe- 
fatto, e credeva per un momento che Er-^ 
nesto si burlasse di lui^ ma T insistenza e 
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la serietà che il giovane metteva nelle 
sue parole gli provarono il contrario : allora 
rinnovando la sua sorpresa , gli rispose : 

— € Voi , giovane come siete, e con molto 
denaro in tasca, voi trovate orribile e no- 
ioso il soggiorno di Parigi?... 

< Ebbene, mio caro Ernesto, permettete- 
mi che io vi dica in tutta amicizia che , o 
siete pazzo , o vivete nella più profonda 
ignoranza di tutti i godimenti dei quali po- 
tete gioire in questa unica città ! E levando 
in aria la destra, come un predicatore sul 
pulpito , il conte Aurelio andava ripetendo , 
marcando bene ogni sillabale Unica città!... 
unica città!... avete inteso? Io sono stato a 
Londra, a Madrid, a Vienna, a Berlino, a 
Napoli, a Boma, a Firenze, a Venezia, a 
Genova , a Torino , e a Parigi quattro volte. 
Nelle altre città non mi ci prenderanno mai 
più, ma a Parigi ci vengo di quando in 
quando , perchè la vita , la vera e la bella 
vita non si vive che a Parigi! 

« À Londra bisogna essere milionari, e 
ancora ancora si arrischia di annoiarsi. Una 
cucina monotona , ed una lingua del diavolo. 
A Madrid, tolta la caccia del toro, che a 
me fa orrore, ma che gli spagnuoli ammira^ 
no con un frenetico entusiasmo , tutto il re- 
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sto non vai la pena di essere veduto due 
volte^ e poi una cucina più barbara ancora 
della caccia del toro. A Vienna non mi tro- 
vo bene per alcune ragioni mie particolari, 
a Berlino non s' incontrano che dei prus- 
siani che io non posso soffrire , a Napoli 
un caldo soffocante, una miseria che fa schi- 
fo ! A Boma cornacchie, e briganti, e stra- 
de sporche, e privilegi, e miseria. A Firenze 
una città tanto pìccola che non offre alcuna 
risorsa, un vinetto meschino, una cucina 
per le donne. Tutti i grandi avvenimenti, i 
piaceri della vita, i diletti incominciano in 
Piazza del gran Duca, e finiscono in Piazza 
del Duomo, passando per la via Calzaioli. 
A Venezia bisogna turarsi il naso e le orec- 
chie, per non sentire la puzza dei canali, e 
i pettegolezzi e le ciarle dei stori pantaloni. 
A Genova non s' incontrano che marinai e 
negozianti , e non si può convenevolmente 
passeggiare che per una strada soltanto. 
Torino è una città troppo monotona, quan- 
tunque si mangi e si beva benissimo, e si 
ritrovi una scelta società di nobili, ,che 
quantunque detronizzati dagli ultimi affari, 
conservano fedelmente le massime degne 
della divina loro origine. Fate qualche rara 
eccezione. In quanto poi a Milano, che voi 
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yì sorprendete si possa abbandonare per Pa- 
rigi, io vi dirò che.... > 

Quivi il conte Aurelio si arrestò, guardò 
tutto intomo per vedere se erano soli, esa- 
minò se la porta fosse ben chiusa, se le 
cortine delle finestre fossero ben tese, poi 
rivolto ad Ernesto gli chiese sotto voce : 

— € Siete ben sicuro che i muri non in- 
tendano, e che le sedie non parlino? > 

— < Io non mi sono mai accorto di que- 
ste loro qualità > rispose il giovane. 

— € Allora ascoltatemi » soggiunse 11 
conte, ed avvicinatosi all'orecchio d'Erne- 
sto, gli parlò qualche istante sotto voce, e 
poi conchiuse: — « Voi vedete dunque che 
a Milano molti vorrebbero mutare il loro 
soggiorno col vostro doloroso esilio. 

« So che voi altri artisti e poeti attac- 
cate una grande importanza a questo nome, 
r esilio ! e vi fate sopra delle elegie , ma 
sono cose da romanzi, ed in conclusione, 
gli esuli a Parigi che hanno del denaro co- 
me voi, dimenticano ben sovente la patria, 
e si consolano. » 

Emesto lo ascoltava un po' sorridendo , 
un po' levando le spalle: egli sapeva bene 
che il conte , ignorantissimo della storia d'I- 
talia, ed incapace di ammirare la bellezza 
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di una prodigiosa natura, non poteva essere 
in caso di apprezzare il suo paese. Non 
predette dunque necessario di rispondere allo 
stolto disprezzo col quale parlava delle più 
belle ed illustri città, e si contentò di mu- 
tare il discorso , chiedendo le notizie della 
3ua famiglia. 

— € Vostra madre, rispose il conte, è in- 
quieta per le melanconie che le scrivete : 
es9a mi ha pregato di distrarvi ^ e mi ha 
inparlcato di consegnarvi questo rotoletto 
che contiene lo specifico per guarire il vostro 
male. » 

Ed il conte depose sul tavolo un mucchio 
di napoleoni d'oro lucenti che facevano pro- 
prio voglia a vederli. 

Ernesto lo ringraziò freddamente^ e^ preso 
il denaro, lo gettò alla rinfusa in una cas- 
setta dell'armadio. 

Convennero di trovarsi più tardi a pranzo, 
ed il conte Aurelio parti, lasciando Ernesto 
con una specie di vergogna e di malcontento, 
per aversi forse troppo esagerate le sue pene, 
e per non aver voluto fino allora approfittare , 
come gli altri^ di tutti i piaceri di Parigi. 

E quantunque da qualche tempo la sua 
melanconia si fosse diminuita, ed egli avesse 
già incominciato a darsi un qualche diletto^ 
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pure gli parve d'essersi ancora troppo limi- 
tato nei suoi piaceri. 

La visita del conte Aurelio diede il tratto 
alla bilancia, scacciò intieramente gli avanzi 
di melanconia che ancora buccinavano nella 
testa del proscritto, come un buon soffio di 
vento scaccia tutte le nubi che offuscavano 
il sereno del cielo, ed impedivano al sole 
di risplendere sulla terra. 

Insieme col conte Aurelio trovò alcuni 
altri italiani, che si davano buon tempo e 
si consolavano in ogni maniera delF esilio ^ 
anzi molti di loro si erano volontariamente 
esiliati. 

In mezzo a quella buona compagnia, l'in- 
genuo giovane aperse gli occhi, ed incominciò 
a ridere egli stesso dei giorni sentimentali, 
coi quali aveva inaugurata la sua dimora 
in Parigi, solitario ed inconscio di tutte le 
consolazioni che aveva sotto alle mani, e 
che non voleva, o non sapeva afferrare. 

Incominciò a persuadersi che a Parigi il 
denaro ò una verga magica che opera mira- 
coli portentosi , che col denaro in mano , a 
Parigi, basta battere un piede per terra per 
vedersi comparire davanti, come per opera 
d'incanto, tutti gli umani diletti. 

Coli' oro, a Parigi, si possono realizzare i 


— 279 — 

sogni più bizzarri delle immaginazioni le 
più esaltate^ i racconti più strani delle Mille 
ed una Notte. Parigi è una sorgente inesauri- 
bile di piaceri, nella quale basta poter tuffare 
la mano per tirar fuori tutto quello che può 
soddisfare le più difScili e straordinarie esi- 
genze. 

Col denaro, a Parigi, i vecchi ringiovani- 
scono , le virtù più dif&cili piegano la testa 
e soccombono, i giardini incantati di Armida 
vi aprono le loro porte dorate, ed iniziandovi 
nei loro reconditi misteri vi gettano sul cuore 
il velo dell'oblio, che, spegnendo la memoria 
dei dolori umani , non lascia che tanto in- 
telletto che basti per inebbriarvi di diletti , 
e per farvi gioire di tutte felicità materiali 
della vita. 

Gettate un po' d' oro a • Parigi, e vedrete, 
che come alla campagna quando si getta il 
grano, le colombe e le tortore! le raccoglie- 
ranno il volo per scendere ai vostri piedi. 

Una volta aperti gli occhi, Ernesto inco- 
minciò a motteggiare coi suoi amici coloro 
che vivevano come egli aveva vissuto, e 
perfino quelli che vivevano assai povera- 
mente per mancanza di mezzi, e per la de- 
licatezza di non domandare un sussidio ad 
.un governo straniero. E quando udiva qual- 
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che povero emigrato lamentarsi della incle- 
menza del clima^ delle nebbie eterne^ delle 
pioggie del fango di Parigi — egli ri- 
spondeva : 

— « Andate in vettura, e fuggite le in- 
fluenze del clima, passando la sera al teatro 
ed al ballo, ed al giorno nei gabinetti delle 
belle, ò in compagnia degli amici. > 

Intanto Virgìnia e sua madre risposero 
alle sue lettere. Sua madre gli parlava di 
tutte quelle piccole particolarità , della loro 
vita domestica, delle bruscherie del buon 
Gennaro, delle gesto di Milord, e lo confor- 
tava a farsi animo, a non lasciarsi troppo 
dominare dalla melanconia e dai tristi pen- 
sieri, ed a sperare nell'avvenire che sarebbe 
stato migliore. 

Virginia lo compiangeva e lo assicurava 
che ogni mattina ed ogni sera pregava la 
Santa Vergine per il povero esiliato, che 
tutto il giorno pensava a lui, seduta sotto 
la pergola sulle rive del lago. Che si con- 
solava un poco delle pene presenti pensando 
alle gioie tranquille che li attendevano un 
giorno, alla vita calma che avrebbero menata 
alla campagna, lontani da tutte le tristi 
preoccupazioni del mondo, e dai grandi ru- 
mori. Quella vita dolce, serena, sulle rive 
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di quel lago e vicini a quelle belle montagne 
che amavano tanto^ e che risvegliavano nei 
loro cuori tante belle memorie^ era il suo 
sogno predilettole sopra il quale arrestava 
volontieri il pensiero. Lo consigliava a fare 
io stesso, cioè a vivere una vita di pensieri 
e di sensazioni, solo mezzo capace di far 
dimenticare la realti del momento, ed i do- 
lori presenti della vita. E finiva la lettera 
disponendolo a sopportare con pazienza V e- 
silio , ed a cercare nello studio , nelle utili 
occupazioni, e nell'affetto per lei e la fa- 
miglia un sollievo alla sua melanconia. 

Ernesto trovò quelle lettere troppo esa- 
gerate e piagnucolose — egli aveva dimen- 
ticate le sue! — Incominciava ad amare il 
suo esilio, convinto sjmpre più, che un gio- 
vane esiliato a Parigi, con del denaro, 
checché si dica, non ò un martire! ... 



XVIII. 


DIRITTI E DOVERI Di VICINANZA. 


Una sera Ernesto era steso sopra un sofà, 
nella sua stanza, e pensava a Virginia, per- 
chè, anche in mezzo alle nuove distrazioni 
ed ai piaceri parigini, il pensiero della pa- 
tria e le passate dolcezze del suo affetto gli 
ritornavano sovente alla memoria. 

Un colpo leggiero, dato alla sua porta, 
lo tolse dalle meditazioni: egli si levò ed 
andò ad aprire. 

S' immagini il lettore quale fosse la sor- 
presa d' Ernesto, quando si vide d' innanzi 
una vezzosa od elegante signorina. Essa ave- 
va un volto roseo e sorridente, degli occhi 
brillanti e vivacissimi, delle forme flessibili 
6 ben tornite. Portava un cappellino color 
di rosa, accomodato con dei merletti e dei 
fiorellini vermigli che le abbellivano le gnan- 
cie. La veste di seta era adoma di frange 
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svolazzanti^ ed vn ricco sciallo delle Indie 
le copriva le spalle, sostenuto con molta 
leggiadria dalle braccia strette ai fianchi. 
Essa teneva nella destra un lume spento, 
mentre che la sinistra, ricoperta d*uno stretto 
guanto di pelle gialla , agitava leggiermente 
1 ciondoli capricciosi dell' orologio che pen- 
devano dalla cintura. 

La signorina, salutato il giovane con un 
leggiero movimento della testa: 

— « Mi perdoni, disse. Il vento mi ha 
spento il lume, ed io aveva paura di scen- 
dere le scale all'oscuro p^r andarlo ad ac- 
cendere dal portinaio. Ho veduto attraverso 
le fenditure della porta che qui e' era un 
lume, ed io mi sono permessa di picchiare 
air uscio per chiederle.... » 

— € Entri, signorina, la prego.... » 

— « Mi perdoni se l' incomodo a quest'o- 
ra.... ma il vento... » 

— « Io sono obbligatissimo al vento ^ la 
di lui temerità mi procura una cosi graziosa 
visita. » 

— Le finestre delle scale sono sempre 
aperte... il vento soffia nel corridoio.... e mi 
spegne il lume troppo spesso. » 

— < Tanto meglio, tanto meglio!... La 
signora dimora in questo appartamento 7 > 
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— « Si signoFQ : al numero 18. » 

— < Al nudiero 18 !... ma noi siamo dan« 
quo Ticini? La mia stanza porta il numero 
17 !•... Io sono r uomo più. stordito del moA- 
do^ ignorava di avere una ,cosl bella e gra- 
ziosa vicina. » 

La vicina abbassò gli occhi e sorrise^ poi 
chiese al giovane : 

— « Il signore è forestiere? » 

— « Si signora, italiano. > 

— «Ah italiano !.«.. Ho conosciuto un mae- 
stro di musica italiano... gP italiani conosco- 
no tutti la mu3ica ! > 

— < Meno coloro che non la sanno.... » 

— « Ho udito dire che gì' italiani sono 
capricciosi. > 

— € Calunnie ! signora mia... Del resto^ a 
Parigi procurano di uuiformarai alle abitu- 
dini francesi. » 

— < Il signore è forsie. artista? > 

— < Un poco, cioè ho studiata la pittura, 
ma me ne occupo assai raramente. > 

— € Ha torto. > 

— < Non si trovano sempre dei modelli 
graziosi come lei.!.,.. » 

Qui la signora volava accendere il suo lume 
6 partire ^ Ernesto ai oppose , e la pregò di 
sedersi per qualche istante : iella rpifluliò, ^gli 
insistette, e 1' obbligò a cedere, dicendole : 
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— € Io conosco i doveri e i diritti di 
Yicinanza !.... Io sono in dovere di prestarle 
protezione e soccorso in caso di bisogno, ed 
ho il diritto di trovarla graziosa, amabile, 
gentile. Ella ha il dovere di sedersi neUa 
mia stanza, quando viene ad accendere il 
lume , ed ha U diritto d' intrattenersi lun- 
gamente con me. > 

Emesto andò a chiudere la porta che era 
rimasta aperta, col pretesto che il vento 
indiscreto avrebbe potuto introdursi perfino 
nel santuario della ospitalità. 

La signora trovandosi bene seduta sul sofà, 
vi restò un lungo tratto. Emesto le parlò di 
cento cose differenti, e la fece ridere so- 
vente, perchè egli sapeva che certe donne 
francesi si conquistano ridendo. Il sentimento 
viene talvolta scherzando. 

Suonava un'ora dopo la mezzanotte quando 
la signorina si levò da sedere, e accese il 
lume. Ernesto le offerse V ospitalità sino al 
mattino^ la signora se ne offese altamente, 
si lamentò di quelle maniere troppo franche 
ed inconvenienti... e gli promise di venire a 
farsi accendere il lume tutte le volte che 
piacesse al vento di spegnerlo. 

— € Farò in maniera, rispose Emesto , 
che le finestre della scala sieno sempre 
aperte. > 
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La accompagnò cavallerescamente fino alla 
porta della sua stanza, e^ datale la felice 
aotte, si ritirò non senza averle lasciato ca- 
dere di soppiatto un baciotto sulle spalle^ 
mettendo in campo i doveri e i diritti di 
vicinanza. 

Si coricò pensando alla sua vicina e fa- 
cendo dei castelli in aria per T avvenire. 
Egli considerava di già quella visita come 
il principio d'una avventura galante. 

La casta immagine di Virginia che do- 
minava generalmente i pensieri di Ernesto, 
dovette quella sera cedere il posto alla nuo- 
va venuta. — Oh! i giovani sono leggieri!,.. 
La distanza è un gran calmante pel cuore , 
la novità è un fomite portentoso. 

Il giorno dopo, Ernesto parlò al conte 
Aurelio della sua vicina, ed il conte Aurelio 
fece le meraviglie della maniera colla quale 
il suo amico la aveva accolta. 

— « Mio caro, gli disse il conte, quella 
signorina alla quale tu hai fatti i più gra- 
ziosi complimenti , non ò altro che una Zo- 
rettey che sotto pretesto del lume veniva a 
domandarti da cena.... » 

— « Ah bah!... ella non mi aveva mai 
veduto! » 

— « Tu lo credi?.... Ebbene io ci scom- 
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metto che ella sa chi tn sei, come ti chia- 
mi, e quanto possiedi di rendita L.. » . 

— « E come potrebbe sapere queste 
cose? » 

— « Diayolo ! nella maniera la più facile. 
II garzone che ti serve, è il medesimo che 
che la serve. Egli le avrà detto che un bel 
giovinetto abitava vicino a lei, che questo 
giovinetto è ricco, indipendente, melanconico,' 
ed ella ha trovato subito il modo per fare 
la tua conoscenza. Se tu avessi avuto lo 
spirito di trattarla più famigliarmente , of- 
frendole da cena, essa avrebbe accettato e 
non sarebbe uscita daUa tua stanza che 
questa mattina. 

« Impara dunque una volta a vivere a 
Parigi, a conoscere le donne , ed a distin- 
guere le loro specie differenti, come i bo* 
tanici fanno coi fiori. Una pianta domanda 
una terra arenosa, un* altra una terra grassa. 
Un fiore vuole essere tenuto all' ombra , ed 
un altro al sole. La coltivazione varia a 
seconda del genere. Senza conoscere Y orti- 
coltura non si possono allevare le piante. 
La stessa cosa bisogna dire delie donne. Tu 
tratti una Lorette come se fosse una con- 
tessa, e t'inganni; la pianta non ti darà 
mai verun frutto. Quando vuoi sedurre una 
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donna studia dapprima il suo carattere , il 
ceto al quale appartiene, la famiglia, il ge- 
nere , la specie , ed allora saprai se ti sia 
necessario della passione , del sentimento , 
dello spirito , del denaro , o un po' di tutto. 
Senza questi principi non farai mai nulla di 
buono , e le donne diranno : — € Y ayrei 
voluto per amante, ma non ha saputo se- 
durmi. » 

€ La donna che è venuta nella tua stanza 
a farsi accendere il lume appartiene alla va- 
sta famìglia delle cortigiane , e deve essere 
del genere Lorette. Questo genere è di fa- 
cile coltivazione V iii^& buona cena la dispone 
denìssimo, purché vi sia dello Sciampagna. 
Se aggiungerai un po' di pimcJc , sarai più 
sicuro del tuo affare. Se per caso resiste, 
raddoppia la dose, e ti rispondo sulla mia 
testa della perfetta riuscita. » 

— « Ah povere le mie illusioni !... » escla- 
mò Ernesto, e cambiò di discorso. 

Il giorno dopo, approfittando della lezione 
dell' amico , Ernesto interrogò il garzone di 
servizio, affettando un' aria della massima 
indifferenza : 

— « Chi abita al num. 18 7 » gli chiese. 

— € Madamigella Leontina » rispose il 
garzone. 
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— € Ohi è qaesta madamigella Leontina ?» 

— < Capperi!... che so io?... è una ma- 
damigella che ha preso in affitto quella stan- 
za... ecco tutto... io non so altro. ^ 

— € Voi non sapete nulla !... » gli rispose 
Ernesto incollerito*, e calandosi il cappello 
sugli occhi ^ usci di casa furioso per Tigno- 
ranza del garzone. 

Passarono alcuni giorni , e - madamigella 
Leontina non comparve a farsi accendere il 
lume^ ed il conte Aurelio continuava a de- 
ridere la bonomia dell'amico. 

Ernesto , punto nel suo amor proprio , si 
decise d' incominciare le ostilità ^ andando 
egli stesso a visitare la fanciulla, giacché 
la fanciulla pareva averlo dimenticato. 

XTn mattino dunque , presa la sua caraffa 
vuota^ andò a picchiare all'uscio del num. 18. 

— € Entrate » rispose una voce sonora 
e mascolina. 

Emesto aperse la porta ^ entrò, e si trovò 
faccia a faccia con un uomo barbuto, grande, 
robusto, che lo guardava con certi occhi biechi 
che facevano paura, arricciando i suoi for- 
midabili mustacchi che si torcevano come 
due branche di scorpione sotto ad un naso 
aquilino che rassomigliava al becco d' un 
pappagallo. 

19 
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— € Che cosa domanda il signorino? > 
chiese Y individuo con una voce chioccia. 

— < Un po' d'acqua se non le incomoda > 
disse Ernesto^ sbalordito dalla meraviglia e 
dalla collera. 

— € Ecco qui dell'acqua, rispose il gi- 
gante, vuotando una caraffa che era sul ta- 
volo, in quella che Ernesto aveva apportata^ 
credo però necessario di avvertirla, egli 
aggiunse seccamente, che sulla scala c'è un 
campanello messo apposta per chiamare il 
cameriere, quando si ha bisogno di qualche 
cosa ...» 

— € Ma ...» 

— « Dico questo per sua norma, se ella 
è nuovo nella casa. » 

— < Mille grazie » rispose Ernesto, e 
si ritirò colla rabbia nel cuore , e colla ca- 
raffa ripiena d'acqua, nella mano. « Ho -fatto 
una bella figura, egli andava ripetendo fra 
sé*, se il conte mi avesse veduto in quella 
stanza, non mi lascierebbe più in pace. » 

Calmata alquanto la bile, usci di casa, pro- 
mettendosi di abbandonare i suoi progetti di 
conquista, e di contentarsi d'ora in avanti 
de' suoi domini. 

Ma gli uomini propongono e le donne 
dispongono ! 
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Alla sera ^ la vicina picchiò air uscio di 
Ernesto^ e questa volta non era per* chie- 
der e né acqua né fuoco, ma per intratte- 
nersi alquanto col suo vicino e per dargli 
qualche spiegazione sulPincontro del mattino. 

Ernesto^ dapprima, accolse freddamente 
madamigella Leontina *, ma ella seppe a poco 
a poco renderlo amabile e docile, con queU 
Tarte miracolosa che possedono le donne. 

Lo assicurò che quel signore che aveva 
incontrato al mattino nella sua stanza , era 
un suo zio che veniva a trovarla di tempo 
in tempo , e che aveva T abitudine di pren- 
dere la ^ chiave dal portinaio, per entrare 
nella camera, ed attenderla, quando per av- 
ventura si trovava assente. 

— « Jo non capisco, disse Ernesto, come 
una ragazza gentile come voi , possa rice- 
vere uno zio che ha Y aria d' un granatiere 
della guardia, e che porta dei mustacchi im- 
pertinenti I Se io avessi uqo zio simile , mi 
getterei nella Senna. > 

Leontina rise di cuore, e disse che suo 
zio aveva delle preziose qualità sotto quella 
ruvida scorza. 

Il giovane senza alcun diritto , e senza 
.avvedersene, era geloso della sua bella vi- 
cina. Geloso a Parigi!^ e con una LoretteJ 
— infelice I 


— 292 — 

La spiegazione della vicina lo calmò e lo 

convinse. 

È cosi facile a lasciarsi convincere da nna 
vezzosa fanciulla I specialmente quando par- 
lando vi fissa in volto due occhi seducenti 
come quelli di madamigella Leontina. 

Allora ricordandosi dei consigli dell'e- 
sperto amico, egli si trattenne famigliar- 
mente con lei, ed a poco a poco le offerse 
cene, pranzi, balli, teatri, campagne, mari e 
monti*, ma, con sua grande sorpresa, trovò 
uno scoglio inflessibile nel cuor di Leontina, 
che rifiutò nettamente le offerte cortesi, e 
si ritirò nella sua stanza, lasciando il povero 
giovane scoraggiato, ma più amoroso di lei, 
che non era il primo giorno che la aveva 

veduta. 

Tutti questi ostacoli eccitarono tanto mag- 
giormente i suoi desideri, quanto meno li 
aveva preveduti. 

Egli incominciava a pensare seriamente 
alla sua vicina, ed a prendere sul serio 
quella affezione, che aveva incominciato per 

distrarsi. 

Qualche volta ancora pensando alla sua 
Virginia, il rimorso gli pungeva la coscienza, 
ed allora le scriveva delle lettere affettuose,, 
senza avvedersi egli stesso, che molti di 
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quei passionati pensieri gli venivano ispirati 
piuttosto dall'amore nascente per madami- 
gella Leontina, che dall'amore che tramon- 
tava per la sua sposa futura. . 

Talvolta, spaventato dalla forza che pren- 
deva nel suo cuore questa nuova affezione, 
si proponeva di abbandonare il pensiero e 
di cambiare di casa per perdere di vista 
Leontina: ma, se poco dopo udiva a tra- 
verso al muro la voce sonora della fanciulla 
che cantarellava un' arietta , od il fruscio 
della sua veste di seta quando attraversava 
il corridoio, sentiva mancarsi la forza ed il 
coraggio, e prolungava la sua dimora, non 
potendosi cosi precipitosamente decidere ad 
abbandonare una compagnia che di quando 
in quando veniva a consolare la sua soli- 
tudine. 

Intanto (madamigella Leontina continuava 
le visite, e rimaneva più lungo tempo a con- 
versare nella camera del suo amabile vi- 
cino, ed insegnandole il codice dei doveri e 
dei diritti di vicinanza, le aveva lasciati tutti i 
diritti, e si era riservati tutti i doveri. Quando 
la sera era calma si ponevano entrambi alla 
finestra a contemplare gli astri, questi briU 
lauti testimoni degli amori del meondo , e i 
loro discorsi prendevano un andamento sen- 
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timentale e melanconico^ che consuonava 
perfettamente colle armonie misteriose della 
notte. Sovente , immersi entrambi nei loro 
mesti pensieri*, ^prolungavano lungamente il 
silenzio, interrotto soltanto da qualche leg- 
giero dolce sospiro. 

L'abitudine di vedersi sovente condusse a 
poco a poco i due giovani ad una amicizia 
intima e franca^ che rese più necessarie le 
visite, e che abbellì con un dolce incanto 
le loro conversazioni notturne. 

Però, quanto più cresceva questa intimità 
affettuosa, tanto più cessava l'audacia nel 
giovane, che avendo incominciato nel primo 
incontro a baciare le spalle della sua bella 
vicina, era giunto che non osava più darle 
una amichevole stretta di mano. 

Da principio, ella non si presentava ad 
Ernesto che elegantemente vestita: ma più 
tardi incominciò a lasciarsi vedere qualche 
volta al mattino in veste da camera e con 
una negligenza istudiata. Si lasciava cadere 
qualche treccia di capelli pel collo, e non 
faceva grande attenzione se la veste indi- 
screta lasciava allo scoperto le spalle ala- 
bastrine, la sommità d'un seno tumidetto 
e palpitante. 

L' inunaginazione bollente di Ernesto si 
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accendeva ogni giorno più, ed abbandonati 
nuovamente i compagni, passava molte ore 
in casa, nella speranza di vedere la sua 
vezzosa vicina. Non ne parlava più al conte 
per non udirlo ridere e sentenziare secondo 
le sue sibaritiche idee, e si abbandonava 
tutto solo ai suoi pensieri ed al suo amore. 
Egli andava sempre pensando a qualche 
nuovo pretesto che gli permettesse di ve- 
dere più sovente, o di trattenersi più lungo 
tempo con Leontina, e con questo scopo le 
propose un giorno d' insegnarle la lingua 
italiana, assicurandola dei tanti vantaggi 
che le avrebbe procurato la conoscenza di 
questo dolce linguaggio. La giovinetta non 
si fece pregare due volte, e gli promise di 
consacrare a questo nuovo studio almeno 
un'ora per giorno. Era tutto quello che egli 
poteva sperare^ ne fa quindi assai lieto e 
corse a comperare la grammatica per inco- 
minciare quanto prima il suo insegnamento. 

E quando, sdraiato sul suo sofà, pensava 
ai progressi della sua affezione, ed al terreno 
già conquistato , egli andava ripetendo a sé 
stesso : 

— « Io poi, saprò farmi pagare le mie 
lezioni. » 


XIX. 


. J*j,V 


LE LEZIONI DI LINGUA. 


Nella prima lezione cominciò ad insegnarle 
l'alfabeto, e le si pose, cosi vicino che Ta- 
lito leggiero della bella allieva gli sfiorava 
il volto, ed il profumo dei capelli di lei 
gr inebriava i sensi. Alla fine della lezione 
le baciò molto rispettosamente le mani. 

Alla seconda lezione le insegnò i nomi 
più Joìci y e le fece balbettare gli aggettivi 
qualificativi più galanti. Si permise anche di 
passarle un braccio intorno ai bei fianchi, e 
di appoggiare lievemente il suo capo sulle 
di lei spalle^ per riposarsi dalle fatiche ele- 
mentari. 

Alla terza lezione le insegnò il verbo 
Amare 9 interrompendo sovente le osserva- 
zioni grammaticali con degli esempi pratici^ 
per non annoiarla troppo con le cose pedan- 
tesche. La lezione di quel giorno fu lunga 
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assai. Non è necessario che il lettore co- 
nosca tatte le distrazioni^ e tutti gli episodi 
che nacquero, o giovarono all' insegnamento ^ 
basterà che egli sappia che la terza lezione 
fu P ultima. Madamigella Leontina si era 
appropriato Tuso della lingua italiana in tre 
lezioni, esempio veramente portentoso di 
rara intelligenza, che farebbe strabiliare l'a- 
bate Cesari ^ se si trovasse ancora a questo 
mondo. 

Verso dieci ore della sera del giorno nel 
quale ebbe luogo la terza ed ultima lezione, 
madamigella Leontina andò per farsi accen- 
dere il lume nella stanza del suo maestro, 
ma ne usci che era ancora spento. 

— « Usci dunque all'oscuro » dirà il nostro 
lettore. 

— € No, lettore carissimo, noi rispondiamo^ 
ci si vedeva benissimo, perchè usci a dieci 
ore del mattino. » 

Egli è inutile il fare le meraviglie^ a noi 
sembra ben naturale che le tre lezioni di 
lingua potessero aver bisogno di un supple- 
mento. Ernesto amava la prefezione nelle 
cose. 

Maestro ed allieva divennero in poco tempo 
comunisti , e divisero in parti eguali i loro^ 
beni. 
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Leontina divise con Ernesto l'acqua della 
sua caraffa, ed i suoi zolfanelli. Ernesto divise 
con Leontina la sua colazione , il suo pranzo, 
il suo posto al teatro, e la sua borsa. 

~ Chi ci aveva guadagnato dei due?... 
Diavolo! risponde l'ingenuo lettore^ egli è 
evidente che Leontina si ebbe il maggior 
vantaggio. — Il lettore s'inganna ; chi aveva 
guadagnato era Ernesto. Quando una piazza 
forte si rende dopo un lungo assedio, che 
cosa importa al vincitore di aver perduta 
la metà dei suoi soldati? egli ha vinto e 
tanto basta. Nelle conquiste, purché sì ot- 
tenga lo scopo, non si misurano i mezzi. 

Lo zio gigante dal naso aquilino era scom- 
parso dopo la capitolazione. L' insulto della 
caraffa venne lavato. L' amore di Leontina 
compensava largamente Ernesto del? acqua 
fresca che avea ricevuto da queir insolente 
personaggio. 

U giovane amoroso e trionfante metteva 
tutto il suo amor propro a soddisfare persino 
ai più piccoli capricci della sua bella. Essa 
aveva una grande simpatia per le pastiglie 
di cioccolatte, e per i sorbetti. Egli la regalò 
di pastiglie della famosa fabbrica di Marquis, 
e dei sorbetti di Tortoni. A quanto sembra, 
il sedicente zio non era cosi generoso in 
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fatto di ghiottonerie^ perchè la grande avi- 
dità della fanciulla indicava una lunga pri- 
vazione. 

€ Tu mi rendi felice > ella diceva sovente 
ad Ernesto : e per provargli col fatto la sua 
felicità, andava stritolando tutto il giorno 
le sue pastiglie , delle quali aveva sempre 
le tasche ripiene. 

La luna del miele fu veramente dolcissima 
per Leontina, che si vede minacciata d*una 
indigestione di bomboni. 

Ernesto raccontò la storia della sua con- 
quista al conte Aurelio , il quale trovò che 
l'assedio era durato lungo tempo per inespe-^ 
rienza del capitano. 

Il giovane non fece alcun caso delle osser- 
vazioni dell'amico , e pensò essere migliore 
un oggetto desiderato lungo tempo, piuttosto 
che uno facilmente ottenuto. Egli aveva dun- 
que guadagnato nelle illusioni quanto aveva 
perduto di tempo. 

Tutti i contorni di Parigi videro i due 
amanti felici correre pei campi, quali colombe 
dal desio portate, visitare i giardini, e per- 
dersi nel folto delle foreste. 

Tutti i teatri della capitale diedero ricetto 
ai due inseparabili, avidi di nuove sensazioni 
allegre o lagrimose. 
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Tutte le trattorie le più celebrate di Pa- 
rigi e dei contomi ricevettero il loro omag- 
gio^ tutti i vini di Francia e di Spagna fe- 
cero brillare le loro stille porporine nelle 
loro tazze inebbrianti. 

Attinsero il piacere a tutte le fonti, ed 
Emesto sparse a larga mano il denaro per 
farsi aprire tutte le porte che conducono ai 
diletti e alle feste. 

Ma talvolta, nella solitudine e nel silenzio 
delle ore notturne, egli portava il pensiero 
in Tremezzina, e ricordando l'immagine vere- 
conda di Virginia, le immacolate virtù della 
angelica fanciulla e le pure gioie di quella 
vita calma e romita, egli sentiva i più amari 
rimorsi per la sua esistenza dissipata, e gli 
pareva di soffocare sotto al lezzo delle impu- 
dibonde sue gioie. 

Quale diversità dai dolci pensieri del pas- 
sato , ispirati dall' amore di una velane , 
ai pensieri depravati della sua vita libertina 
di Parigi! 

Ma malgrado i suoi rimorsi le attrattive 
infinite di questa vita lo attiravano sempre 
e lo tenevano in loro balia, come uh albero 
che sradicato dal vento sulle estreme cime 
delle Alpi , vien trascinato da un: torrente 
di precipizio in precipizio fino aUo estremo 
fondo della v^le. 
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Un giorno, rientrando in casa, trovò sulla 
porta una povera donnicciuola che domandava 
al portinaio il permesso di entrare nella 
stanza di Leontina. 

Le fece salire le scale con lui, ed intro* 
dottala nella sua stanza, le disse che se vo- 
leva attendere una mezz'ora soltanto, Leon- 
tina sarebbe senz'alcun dubbio rientrata. 

Lsc povera donna fu tocca della bontà del 
giovane, non essendo avvezza d'incontrare 
sovente nel penoso cammino di sua vita una 
voce generosa e cortese. 

Era essa malconcia delle vesti, e rivelava 
dalPaspetto le sofferenze e la miseria. Non 
era bella né di volto né di forme; il colore 
giallognolo del suo viso e l' occhio languido 
ed incavato, ispirarono pietà, interesse, e 
compassione al cuore sensibile di Emesto, 
che, fattala sedere le disse : 

— € Voi soffrite, buona donna? » 

La povera infelice si mise a piangere e 
non rispose. 

— < Che cosa avete? soggiunse Ernesto^ 
posso forse esservi utile in qualche cosa? 
Ditemi... > ' 

— < Non ho coraggio... non ho coraggio > 
rispondeva singhiozzando la tapina. 

— « Su via, le disse Emesto; vi assicuro. 
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che avrò piacere, se potrò fare qualche cosa 
per voi. > 

Allora la povera donna^ facendo uno sforzo 
sovrumano ^ e superando per necessità la 
sua vergogna: 

— < Ho fame!... disse ^ sono quasi due 
giorni che non prendo alcun cibo!... > 

— « Oh la povera creatura ! » soggiunse 
il giovane ^ e suonato in fretta il campanello, 
domandò il servitore , il quale non tardò a 
comparire sulla porta. 

— « Scendete alla vicina trattoria , disse 
Emesto al garzone, e fateci portare subito 
una abbondante colazione per due persone. » 
— Il servitore parti. 

— « E voi conoscete madamigella Leon- 
tina? » chiese Ernesto alla donna. 

— €. Se la conosco ? ella rispose con sor- 
presa^ se la conosco? ma essa è mia 

sorella !... » 

— « Vostra sorella!... » 

— « Si, signore, Leontina è mia sorella 
minore... » 

— < E la vi lascia nel bisogno e nella 
miseria, mentre essa gode di tutti gli agi 
della vita ?... disse Ernesto con stupore mi- 
sto d'indignazione — Oh se isapeste come 
questa rivelazione mi fa male !» — e si 
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cacciò le mani fra i capelli, agitato dallo 
sdegno e dalla vergogna. 

In quel punto la porta si spalancava, e. 
madamigella Leontina entrava in tutto lo 
splendore dei suoi abbigliamenti. 

— « Oh ! voi qui ? » — esclamò la nuova ve- 
nuta quando vide sua sorella seduta in un 
angolo della stanza. 

— < SI, vostra sorella vi attendeva, ri- 
spose Ernesto con tuono di severo disprezzo^ 
vi attendeva da lungo tempo per domandarvi 
la elemosina di un tozzo di pane ! vi atten- 
deva affamata , e malata dal bisogno e dalla 
miseria, e sisiedeva colà in quel cantuccio, 
vergognosa de' suoi cenci onorevoli , mentre 
voi, gran signora, andavate sciorinando le 
vostre vesti di seta per le vie popolose della 
capitale , avida dell' ammirazione e dei sor- 
risi dei passanti !... Svergognata senza cuo- 
re !... » 

Leontina stava immobile davanti un ta- 
volino , agitando colle mani convulse un li- 
bro, senza levare gli occhi, mentre che 
Maria ~ cosi chiamavasi la povera donna — 
si era levata, ed andava colle mani giunte 
e cogli occhi supplichevoli a domandar gra- 
zia per sua sorella. 

— € Leontina non è colpevole quanto voi 
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credete , essa diceva ad Ernesto ^ perdonate 
il suo oblio : essa ignora la mia miseria. Io 
. r ho sempre amata , V ho consigliata sem- 
pre per il bene^ ella non ha voluto pre- 
starmi fede., mi ha abbandonata^ ed io non 
ho voluto del suo denaro mal guadagnato , 
e del suo pane che mi sapeva di sale. Ma 
la fame mi ha condotta a disprezzare questa 
mia ambizione , ed io veniva a chiederle 
qualche cosa... per non morire. » 

— € Povera e nobile creatura! » disse Erne- 
sto, prendendo nelle sue mani la mano scarna 
di Maria. Leontina proruppe in lagrime^ il di- 
scorso di sua sorella V aveva intenerita. Ma- 
ria accorse a consolarla, a baciarla, ed 
Ernesto rimase fermo in piedi , in un angolo 
della stanza, a contemplare questa scena. 

Quando le lagrime di Leonlina cessarono, 
essa si rivolse ad Ernesto e gli disse: 

— € Voi avete torto di giudicarmi prima 
di avere udite le mie discolpe. Io sono col- 
pevole , è vero; lo so quanto sono colpevole: 
ma sapete voi quanto ho combattuto, quanto 
ho resistito, quanto ho sofferto, quanto ho 
patito prima di cadere? 

€ Mia sorella ed io siamo due povere or- 
fanello , senza famiglia, senza fortuna , senza 
appoggio nel mondo. Maria mi ha fatto da 
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madre, e quando io era fanciulla mi fece 
entrare in un magazzino di modista. Làvo-^ 
raya tutto il giorno dalla mattina alla sera , 
e dopo quattordici ore di lavoro guadagnava 
venti soldi ! Venti soldi per nutrirmi , ve- 
stirmi^ pagare il fitto! — Mentre che io 
lavorava , vedeva passare per la via , in car- 
rozza, alcune ragazze che erano state mie 
compagne, e che per aver ascoltate e ac- 
cettate le proposte di un amante , erano di- 
venute libere, e ricche. 

« Un giovane al quale piacqui, mi piac- 
que, ed io ascoltai le sue proteste di eterno 
amore, di felicità perenne e di fedeltà a tutte 
prove. Accettai le sue offerte per liberarmi 
dalla schiavitù che mi opprimeva, e per 
qualche tempo fui libera e ricca!... 

€ Il mondo forse non aveva molta stima 
di me , ma le signore invidiavano il mio gu- 
sto , le mie vesti , i miei merletti , i miei 
gioielli ^ e poi questo mondo mi avrebbe egli 
stimata di più se fossi rimasta modista, se 
avessi sofferto e lavorato tutto il giorno per 
vivere di pane secco? — Oh! il mondo! il 
mondo mi accusava di avere degli amanti, 
quando io era pura ed innocente *, il mondo 
non credeva alla mia virtù, perchè io era 
povera e bella! 

20 
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€ Mi sono vendicata del mondo ^ sono 
stata colpevole, ma cortaggiata, libera , ric- 
ca , elegante. Nel mio magnifico cocchio , che 
correndo per le vie di Parigi gettava il fan- 
go sui passanti^ io non udiva almeno le 
calunnie di questa società ingiusta, egoi- 
sta. Questa società io T ho schiacciata sotto 
ai miei piedi come un serpente , e l'ho for- 
zata ad inchinarsi davanti al mio sguardo, 
r ho obbligata , a forza di lusso e di ele- 
ganza , ad esclamare sul mio passaggio : — 
Come è bella , graziosa , galante e felice !... 

€ Un bel di , abbandonata dalF amante 
che doveva adorarmi in eterno , mi trovai 
nuovamente nel bisogno , ma non ho potuto 
né voluto più ritornare alla mia vita di pri- 
ma. Le abitudini degli agi, dei piaceri e 
dell' ozio y mi avevano resa insopportabile 
quella vita sedentaria di lavoro e di miseria, 
che aveva altre volte subita. Allora mi la- 
sciai prendere da chi mi volle , non ho dato 
il mio amore a nessuno , ma la vita fu di 
tutti. 

€ Mia sorella è stata più virtuosa e più 
altera di me*^ non ha voluto né vendersi, 
né accettare il frutto dei miei vizi. Si è 
sempre conservata modesta , pura , laborio- 
sa ed onesta. — Ebbene ! che cosa ha fatto 
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il mondo per mia sorella ^ per la sua> diffi- 
cile virtù, per le pene sofferte, per la ztài-t 
seria sopportata con rassegnazione ? — il 
mondo la lascia morire di fame! 

€ Ora ha egli diritto questo mondo di 
gettare il disonore ed il fango nel yiso delle 
' povere donne cadute? » 

Quivi le lagrime interruppero le sue pa- 
role. Emesto commosso le si fece d'appresso 
per farle animo, e le stese la mano. 

Poi rivolto a Maria le disse : 

— < E voi , povera donna , non avete 
trovato lavoro? » 

— < Ne ho trovato^ rispose Maria, fino 
che la salute mi valse*, ma quando le so- 
verchie fatiche, ed il cattivo nutrimento 
mi resero malata ed incapace di lavorare , 
sono stata obbligata di farmi trasportare 
all' ospedale , ed in due mesi di malattia 
ho perduto V avviamento , ed ho speso 
il civanzo di pochi quattrini che avea 
messi da canto a forza di privazioni e di 
sudore : ora sono ancora troppo debole per 
lavorare, e poi non trovo nessuno che si 
fidi di me , perchè sono lacera e male in 
assetto. I ricchi hanno paura che io rubi 
gli oggetti che mi cofidano , perchè sono po- 
vera e bisognosa !... » 
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— « Oh società mostruosa ed ingiusta! 
esclamò Ernesto^ non temi tu dunque che 
un giorno il Cielo ti scagli i suoi fulmini 
sterminatori è t' incenerisca i mezzo ai tuoi 
delitti? 

< Povera donna! disponete senza vergo- 
gna di me^ voi mi farete onore accettando 
la mia amicizia^ la vostra rereconda virtù 
passa inosservata davanti a questo mondo 
folle ed ingiusto, che non ammira che le 
virtù dorate,' e le facili onestà, che non 
costano né lagrime, nò digiuni, né pene! 

< E voi , Leontina , perdonate le troppo 
acerbe rampogne. Voi siete colpevole: ma 
quante donne sono più colpevoli di voi, che 
il mondo onora e rispetta, e che non hanno 
le vostre scuse per mitigare i loro falli! » 

Il garzone giunse apportando un'abbon- 
dante colazione. 

Tutti tre si posero a tavola , stringendosi 
la mano, e promettendosi una reciproca ed 
eterna amicizia. * 

Ernesto prese in affitto in una casa mo- 
desta una cameretta per Maria; e per non 
offendere la sua nobile delicatezza, le diede 
la commissione di fargli alcuni lavori. 

>— « Io non faccio che anticiparvi il vo- 
stro guadagno, disse Ernesto^ finito il lavo- 
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ro , regolaremo i conti : intanto voi potrete 
ristabilirvi in salate, ed in seguito vi farò 
avere del lavoro da tutti i miei amici. » 

In quanto al suo . amore per Leontina , 
dopo questa scena diminuì immensamente. 
Esso aveva perduto il suo incanto. E poi 
la sazietà non aveva tardato a seguire da 
vicino r abbondanza. £! la storia di tutti i 
giorni! — 

Leontina pure lo evitava, e cercava al- 
trove UD alimento alla sua vita , una distra- 
zione alle sue sventure. Essa andava in 
traccia di piaceri rumorosi che la preoccu- 
passero intieramente per non lasciarle il 
tempo di pensare alla sua posizione, al suo 
passato, ed a quello che era più triste an- 
cora, al suo avvenire. 

Ernesto la lasciava in balla del destino e 
la sfuggiva , rimanendo lungo tempo assente 
di casa, e non cercando di vederla quando 
entrava. 

Egli pure aveva bisogno di distrarsi , e 
procurava nella compagnia frivola e leggera 
del conte Aurelio e de* suoi amici di tro- 
vare un sollievo ai pensieri che lo agitavano 
incessantemente, e che lo rendevano triste. 

In quanto poi al suo affetto per Virginia, 
esso esisteva sempre in fondo del cuore di 


- 310 — 

Ernesto, ma assopito, silenzioso, non più 
come una fiamma che brilla ed abbrucia ^ 
ma come un fuoco coperto dalla cenere , che 
appena appena riscalda. Non era più il pen- 
siero dominatore della sua esistenza, era 
piuttosto una dolce e soaye memoria. 



XX. 


IL GIARDINO DI ARMIDA 


Asnières è un grazioso paesetto sulle rive 
della Senna ^ lontano una mezz' ora da Pa- 
rigi , andandovi a piedi ^ e cinque minuti 
colla strada ferrata che va air Havre. 

Il vasto e delizioso parco ed il palazzo 
che adornano la riva sinistra del fiume fu- 
rono in altri tempi una Beale residenza. ÀI 
presente , questo incantevole soggiorno ven- 
ne mutato in un luogo di piacere pel pubblico. 
I Parigini vi accorrono ia folla nelle sere 
tiepide d'estate, e la strada ferrata vi or- 
ganizza delle apposite corse ogni quarto 
d' ora , che conducono da Parigi a centinaia 
ed a migliaia i giovanotti e le belle. 

È difficile il farsi un' idea della magnifi- 
cenza delle feste che hanno luogo ogni anno 
in questo parco , il quale protesse in altre 
epoche colle ombre dense delle sue piante 
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annose i dolci abboccamenti di un re amoroso 
colle sue vezzose e facili amanti. Avvi un 
viale formato da antiche piante che incrocic- 
chiando i loro rami formano una densa vòlta 
di foglie che intercetta completamente la 
vista del cielo. Questo viale illuminato da 
festoni di lumicini che brillano da lontano 
come splendide collane di diamanti appese 
agli alberi^ diventa una sala da ballo fan- 
tastica , bizzarra , poetica. Più lontano^ ele- 
vasi y in mezzo ad un prato verdeggiante , 
un teatro nel quale agiscono de' migliori at- 
tori comici di Parigi. Di qua scintillano i 
fuochi artificiali, di là una armoniosa musica 
militare fa echeggiare il suono de* suoi istru- 
menti fra gli alberi di un boschetto , e più 
lontano, in un viale pittoresco, la luce elet- 
trica brilla come se una particella del sole 
fosse discesa sulla terra per illuminare a 
giorno una parte del parco. 

La Seale dimora è divenuta un caffè, una 
trattoria, un'oasi, un rifugio. Le belle, 
dopo essersi smarrite fra le piante^ nei luo- 
ghi modestamente rischiarati dal pallido rag- 
gio della luna, corrono a sedersi nelle sale 
dorate della reggia, della quale sono dive- 
nuto le regine, e battendo col ventaglio di 
maderperla il tavolino di marmo ^ si fanno 
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servire ogni maniera di rinfreschi. Biconfor- 
tate e riposate alquanto sui divani di vel- 
luto , ritornano fra i fiori , e si perdono nuo- 
vamente fra i boschetti del parco. 

I giovanotti inseguono le belle, come i 
cacciatori che camminano sulle orme della 
lepre, e formano le facili ed amabili cono- 
scenze^ e danzano, e cantano e ridono, e 
dimenticano le tristezze della vita. 

Oh ! se gli alberi di queir antico parco 
potessero parlare, le belle storie che avreb- 
bero a raccontarci! noi saremmo ben felici 
di poterle narrare sotto voce alle nostre 
gentili leggitrici, le quali, arrossendo al- 
quanto, si farebbero un velo agli occhi ed 
agli orecchi colle mani.... ma un velo tra- 
sparente , un velo che lascierebbe passare le 
parole, conservando le convenienze, le ap- 
parenze , il decoro ! 

Ma quegli alberi sono muti , e quando noi 
li abbiamo interrogati intorno a queste cose, 
essi ci hanno risposto semplicemente col frè- 
mito delle foglie , e collo stormir delle 
fronde I... 

Una bella sera d'estate la Società degli 
Artisti di Parigi diede nel parco Beale di 
Àsnières una splendida festa. Ernesto vi andò 
per distrar.«ii dalle sue preoccupazioni , e for- 
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avventura. 

Tutte le celebrità della capitale erano ac- 
corse ad onorare questa festa. Celebrità d'in- 
gegno e di bellezza, celebrità di merito, o 
di ricchezza e di prodigalità. Letterati, ar- 
tisti, uomini politici, giornalisti, nobili, mi- 
lionari, intervennero a questa festa delle 
arti, nella quale si vedevano a centinaia le 
donne più eleganti di Parigi e del mondo. 
Gran dame, attrici, cantanti, cortigiane, e 
infatti le bellezze più famose e più seducen- 
ti. C era tutta quella popolazione d' indivi- 
dui che dà r anima , la vita , il movimento, 
il carattere alla moderna Babilonia. 

In ogni viale del parco, tutto adorno di 
lumi , di fiori , di stendardi , v' era un bru- 
lichio di gente elegante e profumata, un 
mormorio di voci, un fruscio di vesti di se- 
ta, un odore di muschio e di essenze pre- 
ziose che si confondeva colle esalazioni cam- 
pestri delle piante, una agitazione convul- 
siva, elettrica, affascinante, una mescolanza 
di colori e di gemme incantevole. 

Sotto il vasto padiglione di foglie il ballo 
delle fate parigine attirava gli sguardi stu- 
pefatti della folla. Nulla mancava a quelle 
danze, che si muovevano al suono di una 
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deliziosa e brillantissima musica. Il cielo e 
la terra, la natura e Parte, gareggiavano 
fra loro per accrescere V incanto. 

I lumicini rossi ed azzurri , appesi agli al- 
beri, e i raggi delle stelle del firmamento 
brillavano ed illuminavano della diversa loro 
luce quelle masse eleganti di donne, adorne 
di florj. 

La musica inebbriante, il movimento sedu- 
cente, i mille volti sorridenti, le mille voci 
gaie, rendevano lo spettacolo incantevole: 
l'atmosfera era, per così dire, saturata di 
pensieri , di desideri , di sospiri , di palpita- 
zioni e di amori ! 

Passeggiando solitario, Ernesto osservava, 
contemplava", ed ammirava quella festa, quan- 
do tutto ad un tratto si vide comparire d'in- 
nanzi un elegante giovinetto che gli sporse 
amichevolmente la mano. 

Era il suo vivace compagno di diligenza^ 
queir allegro parigino che detestava i viaggi, 
e che adorava la sua patria » la vita tran- 
quilla. 

— € Non mi conoscete più? egli chiese 
ad Ernesto ^ io sono ben felice d* incon- 
trarvi ! » 

— € Certamente vi conosco, rispose Er- 
nesto , e vi son grato d' avermi arrestato ^ 
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perchè passeggiando tutto assorto nei miei 
pensieri, non vi avrei certamente ravvi- 
sato.... » 

— < Io vi ho cercato a Parigi da per 
tutto , e mi è stato impossibile di ritrovarvi. 
Il caso ha fatto quello che non fecero le 
mie ricerche. » 

— « Veramente voi vi siete occupato di 
me ? Oh quanto mi dispiace di non averlo 
saputo !... posso forse servirvi iù qualche 
cosa? » 

— < Appunto, rispose il parigino, ho bi- 
sogno di un favore. » 

— « M'immaginava » pensò Ernesto, che 
incomiaciava a conoscere gli uomini ^ — l'al- 
tro continuò: 

— < Desiderava di avere una qualche 
istruzione sui mezzi migliori per viaggiare 
in Italia.... » 

— « Ah 1 qualche vostro amico parte per 
l'Italia?... » 

— € No, mio caro, ci vado io stesso » 
rispose il parigino. 

Ernesto non poteva trattenere le risa^ 
però con uno sforzo sovrumano procurò di 
comporre il volto alla compassione, e gli 
disse : 

— « Povero signore ! vi compiango -, bi- 
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sogna che un affare assai importante vi sfor- 
zi di. abbandonare Parigi , e vi costringa ad 
intraprendere un viaggio. > 

— € No, a dirvi il vero, io vado, in Ita- 
lia per iscrivere un' opera sulla Spagna. 
L' Italia è troppo conosciuta per descriverla, 
la Spagna è troppo noiosa per viaggiarla. 

« Ho pensato di viaggiare in Italia e di 
scrivere sulla Spagna. Queste due contrade 
si assomigliano, e cambiando qualche nome e 
qualche fatto, io farò un'opera perfetta! > 

— « Ma mi sembra... > 

— € Caro amico , io m* immagino le os- 
servazioni che volete farmi : voi siete ita- 
liano, e non potete comprendere queste co- 
se. I miei compatriotti che adorano le stra- 
nezze, troveranno il mio lavoro un capo 
d' opera 1 » 

— < Tanto meglio ! disse Ernesto ; ma 
perchè non fate la vostra opera rimanendo 
a Parigi? » 

— « A Parigi !... ma sono talmente an- 
noiato della vita di Parigi, che non vi re- 
sterei ancora un mese per tutto V oro del 
mondo. Per iscrivere, ho bisogno di sensa- 
zioni, di avventure, di novità. Ove meglio 
che in viaggio si possono raccogliere le im- 
pressioni, ed eccitare lo spirito? 
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€ I viaggi, mio caro, uniscono il doppio 
vantaggio dell* istruzione e del diletto. Il 
mondo è un libro aperto per tutti coloro che 
sanno leggerlo: ora, se si rimane sempre 
alla medesima pagina, si addormenta V in- 
telletto. '» 

— < Voi avete dello spirito , rispose Er- 
nesto, ma ve ne servite a doppio uso. 
Se vi ricordate ancora del nostro viaggio, 
le opinioni* che allora avete manifestate, 
erano intieramente contrarie a quelle che 
oggi avanzate ! > 

— < Ma certamente ! rispose il parigino 
colla sua solita prontezza. Quando io vi parla- 
va delle gioie del riposo e delle dolcezze della 
vita di Parigi, io mi trovava in viaggio 
stanco ed affaticato. Ora che da più mesi mi 
riposo, provo il bisgono di attività e di mo- 
vimento. 

€ Niente di più naturale che la stanchezza 
ci faccia amare il riposo, e che le noie del 
riposo ci facciano amare il movimento. In 
Francia si .adora la varietà , essa è il solo 
nostro Dio!... Voi altri stranieri chiamate 
incostanza questo amore della varietà, e 
chiamate leggerezza il nostro movimento! 
— Avete torto ! Noi siamo leggeri , è vero, 
ma come le aquile che salgono sulle supre- 
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me altezze. Noi siamo incostanti, ò vero^ 
ma com3 il progresso^ che ama le cose nuo- 
ve perchè sono migliori delle vecchie. » 

Voi ragionate come un giornalista, ed ai 
vostri argomenti non si può rispondere che 
con un solo consiglio : fate presto ad ese- 
guire i vostri progetti, onde essi possano 
aver laogo. — Venite dunque quando vi 
piace a casa mia, che vi darò tutte le istru- 
zioni che potrete desiderare suU' Italia. Ec- 
covi il mio indirizzo > ed Ernesto diede al 
parigino il suo viglietto di visita , mentre 
che il parigino gli dava il suo sai quale era 
scritto : 

Edgard De Beaulieu 

Rue de Chaussée d'Antin 60. 

Continuarono a passeggiare insieme per il 
parco, che diveniva sempre più brillante per 
il movimento della folla, e per T agitazione 
della festa. 

Il signor Da Beaulieu che conosceva un 
gran numero di persone, andava facendone 
la biografia al suo compagno per iniziarlo 
in certi misteri della vita parigina. 

— « Quel signore coi mustacchi neri e la 
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decorazione^ egli diceva sottovoce ad Erne- 
sto ^ è un letterato. Ha scritto un Viaggio 
intorno al mondo senza essere mai uscito 
da Parigi. Tuttavia la sua opera è stata 
tradotta in molte lingue, e serve di guida 
ai viaggiatori. — Quell'altro è un giornali- 
sta. Era redattore in capo d' un giornale al 
tempo della Bestaurazione , ed incominciò il 
suo successo dimostrando idee repubblicane 
in quei tempi difficili. 

« Continuò la sua opposizione liberale per 
tutto il regno di Luigi Filippo, e finalmen- 
te, costituita la repubblica, divenne legitti- 
mista per continuar sempre la sua missione 
di oppositore. Ha dello spirito e se ne serve 
per calunniare, tormentare, torturare tutti i 
poteri successivi dèlio Stato. 

« Se la monarchia ritoma' in Francia, egli 
ridiverrà repubblicano. > 

— < Ma il pubblico che assiste a tutte 
queste apostasie , che ne pensa? » domandò 
Emesto. 

— « n pubblico in Francia è avvezzò 
alle apostasie, e del resto i Francesi adora- 
no r opposizione. > 

Ernesto interruppe . il suo cicerone, per 
chiedergli chi fosse una elegante donna che 
passeggiava per un viale, seguita da un 
codazzo di adoratori. 
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— « È un' attrice y rispose De Beanlieu; 
che guadagna al teatro tre o quattro mila 
franchi l' anno, e ne spende cento mila.... 
e senza far debiti ! E la sua compagna è 
un' altra attrice che si lascia amare da un 
Tecchio Busso, il quale ne' suoi paesi pos- 
siede cinquanta mila contadini di rendita. 
Quasi tutte queste donne che yedete ricoperte 
delle più ricche stoffe di seta, e adorne di 
brillanti e di perle, sono nate in una soffitta 
in una stanzuccia al piano terreno^ sono figlie 
di poveri operai e di portinai ^ finiranno la loro 
carriera allo spedale, ma attraversano la vita 
in carrozza. Spendono dei milii ni nelU loro 
giovinezza, e poi muoiono di fame in vecchiaia. 
Sono la fortuna del commercio! 

€ Quella bella bionda che vedete vicina a 
quell'albero^ è una celebrità parigina^ essa 
si chiama Pomponetta. Gol suo lusso, col 
suo buon gusto, detta la moda alle gran da- 
me. Talvolta la forma di un cappellino o di 
una veste inventata da una di queste donne, 
passa alla moda, e serve allora di norma a 
tutta l'Europa elegante. Non bisogna sem- 
pre cercare 1* origine delle cose parigine, e 
specialmente delle mode. 

« Eppure le mode di Parigi fanno il giro 
del mondo, come la bandiera tricolore! » 

21 
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Passando davanti alla trattoria, Ernesto 
ride il conte Aurelio seduto fra due donne, 
nell' atto di divorare una pernice coi tartufi. 

— € Sempre al vostro posto! » gli disse 
Ernesto salutandolo, e continuando il cam- 
mino si rivolse al suo compagno e soggiunse : 

— « E un mio compatriotta , grande epi* 
cureo, che giudica tutte le cose collo sto- 
maco ^ non pensate però che tutti i milanesi 
rassomiglino a questo campione. » Ernesto 
dicendo tali cose si sentiva arrossire in vol^ 
to, ricordandosi che il conte Aurelio aveva 
molti amici e seguaci nel suo paese! 

— « Oh! che vedo! disse tutto ad un 
tratto il nostro giovane proscritto; Leontina 
col gigantesco suo zio! » 

— « Chi è questa Leontina? » chiese il 
signor De Beaulieu. 

— € È quella graziosa fanciulla che ve- 
dete laggiù in fondo, alla dritta, che dà il 
braccio a quel grasso individuo a mustacchi 
arricciati. > 

— < Ah ! l'ho veduta; ò in compagnia di 
Boulard! » 

— € Come? voi conoscete suo zio? » 

— « Che zio d' Egitto ! Boulard è sempre 
stato il suo amante ! e da capitano dei dra- 

)4^^ goni che egli ò, vi assicuro che la fa stare 

T 
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alla disciplina militare^ ma lasciamoli in pa- 
ce, perchè vedo che procurano di smarrirsi 
nel folto della foresta. » 

Ernesto si diede un fiero morso alle lab- 
bra, e dissimulando la sua collera giurò di 
vendicarsi. 

Giunsero cosi camminando in un lato del 
vasto parco rischiarato dalla luce elettrica. 
Uno sciame di belle ragazze facea la ronda 
fra gli alberi. Si tenevano per mano, e dan- 
zavano intomo ad una aiuola di fiori, di- 
sposta in forma di canestro. Era una scena 
veramente fantastica. Nella rapidità dei mo- 
vimenti non si vedevano che nastri, svolaz- 
zi , e fiori, e si udivano di quando in quando 
gli accenti striduli della loro gaiezza. Dopo 
di aver girato molte volte intorno alla aiuola 
con un passo immensamente accelerato, si 
arrestarono tutto ad un tratto, e si getta- 
rono sul!' erba, affaticate, sfinite da quella 
danza vorticosa. Anelanti, abbandonate sul 
terreno in differenti pose, formavano un 
quadro seducente. I due passeggiatori si ar- 
restarono ad ammirarle. Il signor De Beau- 
lieu conosceva una di quelle belle, e ciò fu 
bastante per far subito la conoscenza di tutte 
le altre. 

I giovani si sedettero fra le donne , offer- 
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aero alla elegante cosìitiya dei Gigari clie- 
vemiero accettati, ed incominciarono nna 
brillante ed allegra conrersazione in quella 
Tasta sala che aveya per soffitto un cielo 
stellato, per sedili V erba^ e per addobbi le 
antiche piante del parco. 

Sarebbe impossibile il narrare tutte le 
Tiyacissime follie che animarono per lungo 
tempo quella allegra compagnia. 

Quando si separarono, una di quelle silfidi 
ayeya già fatta la conquista del gioyane 
italiano, che il suo amico De Beaulieu ayeya 
ayuto il capriccio di presentarle come un nobile 
milionario milanese, che adoraya le donne, 
e che spendaya cento mila franchi al mese 
pei suoi minuti piaceri. 

I due gioyani ritornarono a Parigi a mez* 
zanotte colla strada ferrata, e si promisero 
di' riyedersi. 

Ernesto, entrato nella sua stanza, sortì 
dal suo portafogli il yiglietto di yisita che 
ayeya riceyuto dalla bella danzatrice del 
parco di Asnières. — Era profumato di un 
odore soaye, e portaya scritto il seguente 
indirizzo : 

Madame Jenny de Chateaufort 
26, Bue NOtre Dame de Lorette. 
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Ernesto lo esaminò con compiacenza , e si 
<»)ricò tranquillamente, pensando che alPin- 
domani avrebbe vendicata 1* offesa di Leon- 
tina, si sarebbe vantato col conte Aurelio, 
ed avrebbe finalmente preso completo pos- 
sesso della vita Parigina. 

Fece dei sogni strani e voluttuosi, dei 
sogni che non si possono raccontare. 

E Virginia?.... Povera Virginia!.... 



''^'>»-'>i _» ■«*^- 


XXI. 


LA POESIA D*UN BOUDOIR 


A tre ore dopo mezzogiorno, Ernesto ve- 
stito con estrema ricercatezza , tirava il cor- 
done del campanello alla porta dell'apparta- 
mento di madama Jenny di Chàteanfort 
Una cameriera lo introdusse in un elegante 
salotto, e lo pregò di attendere un qualche 
istante. 

I ricchi mobili di questa stanza erano alla 
moda della Pompadour. Ernesto^ seduto so- 
pra un' ottomana ricoperta di damasco ed 
intarsiata d'oro, si credeva in un apparta- 
mento della celebre favorita di Luigi XY. I 
tavoli, abbelliti di pitture pastorali^ erano 
ricoperti di statuette e di bronzi d'ogni 
foggia, di porcellane di Sèvres, di vasi di 
Sassonia e di oggetti giapponesi. 

II palazzo di una duchessa non avrebbe 
potuto essere né più ricco, né più elegante^ 
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e la donna che viveva fra quel lusso era 
forse nata nella miseria, ed era pervenuta 
a collocarsi fra quelle sfarzose suppellettili, 
passando per la via di rose e di spine, che 
si appella la strada del vizio. 

Ella è certamente una saggia abitudine 
quella di far trionfare la virtù e di punire il 
vizio nei romanzi morali. Ma noi che senza 
progetti e senza prevenzioni osserviamo la 
vita come ella è, noi abbiamo ben sovente 
V occasione di vedere il vizio in carrozza e 
la virtù a piedi, il peccato che abita gli ap- 
partamenti alla Fompadour, e l'onestà che 
muore sul) a paglia. 

Senza dubbio questi fatti non sono molto 
vantaggiosi alla morale, ma sono incontra- 
stabili fatti. Gli uomini predicano sovente i 
severi principi , ma senza porli in azione. 
Danno alla virtù la loro ammirazione ed al 
vizio la loro borsa. 

Per altro, i moralisti si studiano di con- 
solare coi loro scritti le miserie degli uo- 
mini. Il male si è che gli uomini , leggendo 
i loro scritti, si lasciano guadagnare dal 
sonno. Dimodoché certe opere morali non 
possono essere utili alla umanità che in 
qualità di sonniferi. 

Il filosofo seduto sopra un soffice divano, 
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in una stanza bene riscaldata l' inverno ^ 
ben riparata dai calori ali* estate, scrive le 
massime seguenti : 

€ Soffrite in pace il freddo dell' inverno , 
€ soffrite il caldo dell* estate ^ non temete la 
€ fame e la miseria, e le pene e le ingiusti- 

< zie, e le persecuzioni del mondo. Un' altra 
€ vita vi aspetta ove sarete felici ! Attendete 
€ con rassegnazione la morte, essa sarà il 

< termine di tutte le vostre sventure, e il 
€ principio di tutte le vostre dolcezze ! » 

E dopo di aver scritte Queste massime 
per r edificazione del genere umano, il mo- 
ralista accorre in fretta dal medico per farsi 
risanare da una grave indigestione, che po- 
trebbe suo malgrado liberarlo dalle pene 
della vita, ed inviarlo a godere le eteme 
dolcezze. 

« In fede mia, diceva un povero diavolo, 
la morale è un'ammirabile cosa , ma io amo 
meglio una zuppa ! > 

Ma noi siamo usciti dalle ruotaie per met- 
tere in collera i Tartuffi. Bitorniamo adunque 
ai fatti nostri. 

La cameriera aperse V uscio del salotto, 
ed introdusse Ernesto nel boudoir di mada- 
ma Jenny di Chàteaufort. 

Era questo gabinetto un misterioso e re- 
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condito recesso di lusso e di buon gusto. Le 
finestre erano ricoperte da triplici cortine. 
Le prime, aderenti ai vetri, erano di una 
leggerissima seta color di rosa^ le seconde, 
•di una mussolina bianca, ricamata e adorna 
di merletti ^ le terze, di una pesante e densa 
stoffa, che formava dei larghi e ricchi pan- 
neggiamenti. 

La luce non poteva penetrare in questo 
tempio delle Grazie , che fosca e indecisa. I 
piedi di Ernesto si sprofondavano nei tappeti 
che coprivano il suolo, e tutti suoi sensi 
•erano deliziati da qualche soave e strana 
sensazione. 

L' aria era imbalsamata da un profumo 
delicato che partiva da alcuni vasi preziosi, 
rari e variopinti. Le seggiole a medaglioni 
ed intarsiature erano di un legno che ema- 
nava l'odore della mandorla amara. Tutte 
le altre suppellettili erano di formo fanta- 
stiche e capricciose. Dei candelabri di bron- 
zo adornavano un magnifico caminetto di 
marmo di Carrara, scolpito da una mano 
maestra. Dal sofStto pendeva una bizzarra 
lampada chinese, dalla quale scendevano 
vari fiocchi di seta, e alcuni campanellini 
4orati. 

La donna seducente giuooarellava col ven- 
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taglio, abbandonata, e diremmo quasi sepolta 
fra i molli cuscini di un divano di raso, ri- 
coperti di veli, di pizzi e di nastrini. Un 
cagnolino inglese di forme delicate, di pelo 
lucentissimo ed ondeggiante dormiva ai suoi 
piedi sopra un cuscinetto di velluto cremisino. 
Alcuni specchi di cristallo riproducevano 
sotto aspetti diversi questo gruppo. 

La bella maga ricevette con un languido 
e vezzoso sorriso il giovane confuso, e fat- 
toselo sedere d' accanto, gli annunziò una 
leggiera indisposizione che le agitava i nervi 
delicati. 

I suoi bruni capelli , pettinati da una ma- 
no scrupolosa, che non avrebbe collocata 
una ciocca senza studio, cadevano sui cu- 
scini e le accarezzavano il volto col loro 
dolce ondeggiamento. Una bianchissima veste, 
appena uscita dalle mani leggiere della sti- 
ratrice, era ritenuta intorno ai fianchi da 
un largo nastro cilestrino che scendeva sino 
ai piedi. Un nastro di eguale colore^ ma 
meno largo, per non nascondere le forme 
eleganti, le girava intorno al collo e vagava 
sul seno. I piedini delicati , ricoperti da una 
graziosa pianella di pelle bronzata, con una 
rosetta azzurrina nel mezzo , si appoggiava 
sopra uno sgabello riccamente lavorato, e 
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lasciavano scorgere , da una piega della ve- 
ste ^ una parte della gamba ben tornita e 
riconerta da una finissima calza di seta ri- 
carnata. 

Quelle forme, quei profluvi^ quel silenzio, 
quella luce debole e misteriosa infusero nel- 
r animo del giovane una ebrezza molle e 
voluttuosa. 

Essa gli parlava sotto voce delle strane 
parole, degli accenti tronchi e sospirosi, ed 
accompagnava i suoi discorsi con dolcissimi 
sguardi che brillavano ne' suoi occhi langui- 
di, semichiusi ed umidetti. 

Ernesto si sentiva attirare dal prestigio 
di questa donna, come da una forza irresi- 
stibile, e quantunque non provasse nel suo 
cuore alcun sentimento d* amore per lei, pu- 
re il suo sangue bolliva nelle vene e gli 
esaltava Timmaginazione con una forza tale, 
che mai per lo addietro non aveva provata. 

Passò un'ora in quel gabinetto portentoso, 
quasi incerto se vegliasse o dormisse, nel 
dubbio che quanto gli stava dintorno non 
fosse che la fantastica visione d'un sogno ! 

Non si sarebbe più levato da sedere, se 
la bella non lo avesse cortesemente pregato 
di partire, e di ritornare il giorno appresso. 
Egli parti sbalordito e confuso e non osò 
parlarne al conte Aurelio. 
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Bitornò il giorno dopo apportando un ma^ 
gnifico mazzo di fiori, e provò lo stesso in- 
canto, la stessa esaltazione. 

Continuò le sua visite per qualche tempo^ 
sempre nel segreto e nel mistero, ed uscendo 
da quel gabinetto, più stupefatto e più con- 
fuso, ma sempre privo di quei favori che 
egli si era lusingato di ottenere senza 
pena. 

Finalmente vedendo che le sue visite non 
ottenevano il risultato che egli si era pro- 
posto, si decise di far parte della sua nuova 
avventura al conte Aurelio, e di domandargli 
un consiglio. 

Il conte Aurelio come al solito rise di 
cuore della ingenuità di Ernesto, e spogb'ata 
l'avventura di tutta la poesia, colla quale 
il giovane Y aveva abbellita , gli disse, col 
suo eterno sorriso sulle labbra: 

— < Mio caro amico, egli sarebbe tempo 
che voi prendeste le cose di Parigi come 
vanno prese. Ho fatto il possibile per aprirvi 
gli occhi, ho ottenuto qualche risultato, ma 
voi non per tanto continuate ad essere la 
vittima di questa città, e credete ancora 
nell'amore delle belle parigine che frequen- 
tano i balli di Mabille, il Valentino, il Banelag, 
ed il parco di Asnières! 
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€ Fersnadeteyi una Tolta che tatti questi 
drammi si conchindono con una somma più 
meno forte di denaro, e che la poesia di 
questa fata che v'incanta e vi seduce, è una 
poesia d'apparato, una poesia che non passa 
Tepidermide, perchè in quell'anima di donna, 
ricoperta da un cosi leggiadro inviluppo, non 
esiste che un solo e vile desiderio — quello 
cioè di togliervi la borsa, nella maniera tol- 
lerata dal governo , e impreveduta dal codice. 

€ Se volete dunque che le vostre visite 
non restino più lungo tempo infruttuose, fate 
Facquisto d'un elegante portofoglì, collocatevi 
entro un viglietto non amoroso, che il cielo 
vi salvi! ma un viglietto della banca di Fran- 
cia, e lasciatelo sul tavolo della bella quando 
partite. Yi accorgerete al vostro ritorno che 
queste donne non comprendono che^il lin- 
guaggio delle cifre ^ e più zeri che ci saranno 
nel viglietto , più otterrete d'affezione e di 
attaccamento. > 

Ernesto s' indignò , come soleva tutte le 
volte che il conte Aurelio gli comunicava la 
la sua prosa, ma il conte colia sua prosa 
faceva portenti a Parigi, ove i poeti mede- 
simi non fanno versi che al cinque, al dieci, 
e al trenta per cento come gli usurai. 

Malgrado la ripugnanza che il giovane 
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provaya di imitare la prosa deiramico, anche 
qaesta volta fini col porre in opera Tindicata 
esperienza del portafogli ^ e^ ci daole il dirlo, 
ne ottenne il più completo risaltato. 

Ahimè ! il cuore delP uomo è un abisso, 
un mistero ! Il disinganno e la perdita di tutte 
le poetiche illusioni che avevano sorriso aUa 
mente di Ernesto, non valsero a guarirlo 
da questo nuovo amore, senza dubbio meno 
sentimentale degli altri, ma appunto per 
questo più pericoloso di tutti. 

Egli divenne dunque, per i meriti segreti 
del suo portafogli, l'amante di madama Chà* 
teaufort, una delle donne più eleganti di 
Parigi. 

Per dedicarsi intieramente al di lei servizio 
aveva voluto finirla con madamigella Leontina, 
e in verità non gliene mancava l'occasione, 
perchè le aveva già provato che il signor 
Boulard, sedicente zio, non era altro che un 
amante. 

Ma Leontina aveva tutte le arti necessarie 
per invescare le ali al suo vicino , e non 
c*era verso di potersi sbarazzare di lei. Tal- 
volta al mattino, Emesto le faceva una scena 
del diavolo, la copriva dUnvettive, le chiudeva 
la porta in faccia. Madamigella Leontina se 
ne andava promettendogli che non Tavrebbe 


— 335 — 

veduta mai più^ ma alla sera ella picchiava 
leggermente alPascio del giovane, e mettendo 
in campo i diritti e i doveri di vicinanza, 
pretendeva che Ernesto fosse ancora obbligato 
di accenderle il lume. 

Per togliersi dunque di dosso questa donna, 
un bel giorno Ernesto, fatta la sua valigia^ 
se ne andò ad abitare in un quartiere talmente 
lontano dal suo primo alloggio, che non c'era 
più pericolo potesse venir discoperto. 

Leontina, rientrata alla sera in casse e tro- 
vata vuota la stanza del vicino, accorse dal 
portinaio per avere il suo indirizzo^ ma la 
prudenza del giovine aveva tutto preveduto 
e nessuno della casa sapeva ove egli se ne 
fosse ito. 

Allora la fanciulla quantunque avvezza a 
simili abbandoni, versò qualche lagrima, ripe- 
tendo a sé stessa che amava Ernesto, e che 
quantunque non le fosse sempre fedele, pure 
provava per lui un sentimento che gli altri 
uomini non aveano mai potuto ottenere dal 
suo cuore. E questo sentimento era la rico- 
noscenza del bene disinteressato che egli avea 
fatto a sua sorella, e della giustizia colla 
quale aveva giudicate le infamie del mondo. 

Intanto Ernesto prendeva possesso di una 
magnifica stanza, non lontano dalla casa della 
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sua nuova amante, e dimenticava fra gli am- 
plessi di Jenny gli amori passaggieri di Leon- 
tina. 

Una sola donna egli non poteva discacciare 
intieramente dal suo cuore, e questa era la 
prima, e l'unica che avesse amata veramente, 
e che forse un giorno avrebbe potuto ancora 
divenire sua moglie. 

Ma perchè profanare intanto questo puro 
sentimento, e non conservarsi incontaminato e 
degno- di Virginia? 

Oh gli uomini sono severi per le donne, 
e molto corrivi per sé medesimi! E poi, come 
abbiamo detto altre volte , la vita di Parigi 
ò una voragine che attira, inviluppa, preci- 
pita con una forza irresistibile tutti coloro 
che incominciano a lasciarsi adescare. 

Ernesto naturalmente nascondeva nelFe let* 
tere che scriveva alla fam^^glia, tutte le sue 
dissipazioni. Talvolta ne provava dei rimorsi 
e si proponeva di arrestarsi, ma T impulso 
era dato, e bisognava che egli seguitasse il 
suo destino. 

Jenny non era una di quelle donne che 
hanno almeno il pudore di nascondere al 
mondo i loro vizi. Al contrario essa metteva 
in mostra tutto il suo lusso guadagnato coi 
sorrisi mentitori, e coi baci venduti. 
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Biceveva nella sua sala due volte per setti- 
mana , teneva giuochi ruinosi , e . società di 
persone corrotte e malnate. 

Ernesto si legò cogli amici di Jenny, e 
gettò Poro a larghe mani per soddisfare i 
capricci principeschi della bella, e per pagare 
le perdite che faceva al giuoco. 

Il bosco di Boulogae li vide passare pei 
suoi viali, portati da due focosi destrieri. La 
Senna guidò il loro barchetto a Bougival, a 
Saint-Ouen. 

Le donne oneste che passeggiavano, le do- 
meniche, dando il braccio ai loro mariti, pei 
giardini reali di Versaglia, invidiavano le sfar- 
zose vesti della elegante favorita, e la ri- 
guardavano con ammirazione pel suo buon 
gusto, e per la maestà severa e principesca 
del suo* fare e dei suoi passi. 

Essa gettava appena uno sguardo di pietà 
stille modeste donne dei borghesi, e scher- 
zava coi suoi amici sulla bonomia di quei 
volti. 

Nei teatri, era sempre coperta di diamanti 
e brillava fra le altre donne per la bellezza 
ed il lusso. 

La ricca famiglia di Ernesto non rifiutava 
mai al figlio il denaro^ ma tutto quello che 
egli spendeva non avrebbe bastato per com- 
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parare i nastri dei cappellini della sfarzosa 
cortigiana. 

Tuttavia egli s'illudeva sulle spese di ma- 
dama, la quale, per nascondere la fonte di 
tutto r oro che versava , faceva credere ad 
Emesto di possedere molte rendite, e molte 
terre nelle provincie lontane. 

Affascinato dalla bellezza e dalle seduzioni 
di questa donna, egli credeva ai suoi racconti 
e si faceva ancora illusione di essere il solo 
amato, il solo privilegiato di tanti adoratori 
che le stavano d' intorno, e che essa sapeva 
con un'arte meravigliosa adescare e tenere 
a bada-, senza che mai uno di loro potesse 
supporre che 1* altro avesse alcun diritto^ 
tranne la più facile e franca amicizia. 

Eppure questa bellezza, che Ernesto cre- 
deva una ricca signora, 1* aveva per la prima 
volta incontrata al ballo d'Asnières e l'aveva 
veduta danzare intorno ai fiori in compagnia 
di uno sciame di giovinette che non avevano 
l'aspetto di vestali. Ma Tuomo che ama^ crede 
facilmente tutto quello che gli fa piacere di 
credere. All'amore nulla è impossibile! 


'^^'y^^ 



XXII. 


IL MAESTRO DEL VILLAGGIO- 


Abbandoniamo Ernesto fra i suoi rovinosi 
diletti della vita parigina, e per riposare al- 
quanto lo spirito agitato dall' attrito di questi 
corrotti costumi, passiamo sulle rive tran- 
quille del Lago di Como, ove abbiamo la- 
sciato alcune persone di nostra conoscenza. 

Andiamo prima di tutto a Musso, in questo 
paesetto pittoresco, nel quale Vittorina trovò 
Tin rifugio nella casa dei pescatori, ove l'ab- 
biamo veduta a piangere per la morte del 
suo bambino. 

Ella s' era alquanto ristabilita de' suoi mali 
6d aveva riprese le occupazioni famigliari, 
occupandosi di qualche piccolo lavoro che 
faceva vendere nei paesi vicini, per pagare 
in qualche maniera col danaro ricavato la 
generosa ospitalità dei pescatori. 

Ella soleva visitare sovente il cimitero del 
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paese, per apportare qualche fiore sulla terra 
che ricopriva le ceneri del sue figliuolino, e 
per pregare su quella fossa per T anima 
del povero Giovanni. 

Un giorno uscendo da questo sacro recinto^ 
cogli occhi bassi e ancora bagnati di lagrime, 
ella incontrò sulla strada un giovinetto che 
si avanzò verso di lei, e si gettò in ginocchio 
ai suoi piedi. Yittorina tutta sorpresa di 
questo incontro fece due passi indietro, es- 
clamando : 

— « Oh Dio chi vedo!.... il Maestro del 
villaggio! » 

— € Santi Numi! abbiate pietà di me^ si- 
gnora mia, e se non volete vedermi morto 
lasciate che vi parli. » 

Yittorina non sapeva che rispondere, nè^ 
che pensare^ ella non aveva dimenticata 
l'avventura del giorno della sua fuga dalla 
Tremezzina, ma non avrebbe mai creduto dt 
rivedere un' altra volta quel bizzarro per- 
sonaggio. 

— « E che cosa volete da me?» chiese 
la fanciulla al Maestro, dopo di averlo lun- 
gamente contemplato nella sua supplichevole 
posizione. 

— < Signora mia, lasciate che vi racconti 
la mia istoria. » 
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— «Oh mio Dio! rispose Yittorina^ io la 
<u>nosco da molto tempo la vostra istoria, ed 
^ssa mi ricorda un giorno ben funesto della 
mia vita! » 

— € Santi Numi ! continuara il Maestro » 
voi non mi avete dunque dimenticato?» 

Yittorina lo pregò di rilevarsi e gli chiese 
nuovamente che cosa significasse quel suo 
strano contegno. Allora ottenuto il permesso 
di spiegarsi, il Maestro del villaggio pregò 
Vittorina di seguitarlo per la campagna, per 
non essere veduti dagli abitanti del paese , 
e le tenne il seguente discorso: 

— « In quel giorno che il puledro del 
signor Biagio mi ha esposto al pericolo di 
rompermi il collo, io ho ricevuto una ferita 
dalla quale non potrò certamente guarire. » 

Vittorina allora, con un leggiero sorriso, 
gli chiese in qual parte del corpo avesse 
ricevuto la ferita. 

— € Santi Numi! non isoherzate, ve ne 
prego, ed abbiate pietà del mio cuore,* 
soggiunse il povero Maestro con un accento 
supplichevole^ perchè è qui entro nel cuore 
che ho ricevuto la ferita!... e sono i 
begli occhi vostri che l'hanno fatta.... e 
sieto voi che io amo... voi sola!... Vi ho cer- 
*cata lungo tempo e vi ho trovata, e lo giuro, 
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sulla mia parola d'onore, che se non avete 
pietà di me^ ho deciso di finirla, e di gettarmi 
nel lagol... » 

Yittorina, che non si attendeva punto a 
questa focosa dichiarazione, ne restò sorpresa 
e sbalordita, e non ebbe il coraggio di ri- 
spondere. Il Maestro continuò: 

— € Voi mi avete ispirato un sentimento 
straordinario.... Il giorno dopo del nostro 
viaggio io pensava a voi, come ad un angelo 
che mi era comparso davanti, in un momento 
di periglio, e mi sono proposto di mettermi 
in traccia di voi, per vedervi ancora... per 
ringraziarvi... per amarvi... » 

— « Se è vero che io vi abbia fatta questa 
bella impressione, disse Yittorina, e perchè 
vi siete cosi mal condotto verso di me, be- 
vendo soverchiamente, e facendomi paura 
colle vostre maniere? » 

— «Oh santi numi I avete ben ragione 
di dirmi queste cose. Io aveva allora questo 
difettuccio di levare il gomito sovente^ ma 
dopo che vi ho veduta, dopo che ho osato 
insultarvi per aver perduta la ragione col 
vino, ne fui cosi vergognoso che mi sono 
subito corretto, e adesso tutto il villaggio è 
sorpreso della. mia moderazione^ guardatemi 
un poco in faccia, guardatemi, ve ne scon- 
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giuro. Quando mi avete veduto per la prima^ 
volta, il mio naso era tutto rosso, il vino gli 
aveva dato questa tinta, che io portava indosso- 
come r insegna vivente del mio vizio : guar- 
date un poco come ora è divenuto bianco e 
pallido come tutti i nasi degli uomini dab- 
bene. Io sono divenuto savio^ e mi sono 
proposte tutte le virtù per essere degno del 
vostro afTetto.... Che se mi rifiutate^ oh santi 
numi ! voi mi vedrete nel lago. » 

Ed il Maestro si metteva a correre come 
se avesse V intenzione di gettarsi nelP acqua. 

Yittorina spaventata lo richiamava, lo cai* 
mava, e si provava a persuaderlo ad essere 
più saggio e più ragionevole. 

— € Mio caro signore, gli diceva Vittorina^ 
queste cose che voi mi dite, le trovo cosi 
strane, che mi confondono le ideo. 

< Che cosa volete che io risponda ? Se mi 
credete una donna disonesta, che voglia com- 
piacere i vostri capricci, v' ingannate ^ io non 
amo nessuno al mondo, e mi trovo in tale 
condizione da non poter ascoltare queste 
proteste. » 

— « Oh santi numi ! esclamava nuovamente 
il Maestro, mettendosi le mani fra i capelli ; 
ma voi mi credete dunque un cattivo sog- 
getto, uno scapestrato? voi credete che io 
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venga qui per sedarvi, e domandarvi delle 
cose disoneste?... ma voi pure v'ingannate^ 
ma voi non mi stimate punto nò poco. Vi 
giuro, signora mia, che sono un giovane onesto, 
e che se vi dico queste cose, egli d per ot- 
tenere la vostra mano, e divenire vostro 
marito. » 

— € Impossibile !.... » rispose subito Yit- 
torina. 

— € Ebbene... allora addio...^ disse il gio- 
vine con un movimento disperato: — addio! 
— A questo mondo non troverete più un'affe- 
zione maggiore della mia... ma io non sono che 
un povero Maestro del villaggio — e voi avete 
ragione di disprezzarmi, e di pretendere qual- 
che cosa di meglio ! — Io vi ho cercata da 
per tutto, vi ho trovata... vi ho parlato, e mi 
basta. Vi domando perdono d'avervi mancato 
di rispetto, in un giorno che la mia testa 
vaneggiava; vi domando anche perdono di 
avervi amato tanto, senza conoscervi bene ! » 

Yittorina commossa da questo discorso, e 
più ancora dalla maniera che venne profe- 
rito, rispose al povero giovine: 

— « Io vi credo onest'uomo e dabbene, 
e vi ringrazio di avermi onorata colla vostra 
nobile affezione. Voi v' ingannate credendo 
che io pretenda concedere la mia mano ad 
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un altro uomo. Io non posso maritarmi con 
nessuno, io non sono degna né di voi nò di 
alcun altroT Io desidero conservare la vostra 
stima, io avrò .sempre cara la vostra memo- 
ria^ ma vi domando una grazia: rinunziato 
ai vostri progetti di matrimonio e di dispe- 
razione, vivete per un' altra donna degna di 
voi, e che, ne sono sicura, saprete rendere 
felice, e dimenticate la vostra povera com- 
pagna di viaggio, che non può essere per 
voi che un* amica! » E cosi dicendo Yittorina 
intenerita, porse la sua mano al Maestro, 
che avvicinatala alle sue labbra la baciò 
teneramente. 

Ma egli non era uomo da rinunziare cosi 
facilmente ai suoi progetti, e le ragioni che 
la fanciulla gli adduceva per calmare e di- 
struggere il suo amore , non facevano che 
accenderlo maggiormente , eccitandolo sem- 
pre più alla ammirazione ed al rispetto. 

Yittorina , dopo di avere nuovamente in- 
sistito per persuaderlo ad abbandonare in- 
tieramente il suo progetto, vedendo che quanto 
aveva detto non poteva convincerlo, e che 
le sue preghiere erano inutili , lo pregò di 
seguirla in un luogo più romito, per essere 
sicura che le cose che stava per dirgli non 
verrebbero intese che da lui solo. 
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Giunti ai piedi della montagna si sedette- 
ro entrambi all'ombra di un' antica quercia, 
e Vittorina^ dopo di aver meditato un qual- 
che istante nel silenzio le sue parole, inco- 
minciò in questi termini: 

— «La vostra insistenza mi obbliga a 
svelarvi un segreto che avrebbe dovuto re- 
star sepolto nel mio cuore. Io debbo farvi 
la confessione d'un fallo, che mi fa arrossire 
di vergogna: ma se la pena che provo ad 
intrattenervi di questa colpa , può esservi 
utile, e salvarvi da un periglio, io sarò ben 
lieta di aver sofferto per la vostra salvezza. 
Sappiate che io ho amato molto un giovane 
signore^ al quale ho conceduto tutto quello che 
la donna può dare di affetto e di abbandono. 
Fui tutta sua, anima e corpo. Il poveretto 
è morto, e mi ha lasciata sola, ad espiar la 
mia colpa 9 a sopportarne tutto il peso e 
tutte le amare conseguenze. Per nascondere 
la mia vergogna, ho abbandonato tutto quello 
che mi era caro al mondo, il padre, gli amici, 
le abitudini, la patria, e tutti gli agi della 
vita, e sono venuta qui a nascondere la mia 
colpa, e ad espiarla colle privazioni e col la- 
voro. Il mio povero bambino ha seguito 
suo padre nella tomba, e mi ha lasciata sola. 

Iddio non ha voluto concedermi alcuna 
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consolazione, e ciò prova la grandezza del 
mio fallo. ^ Io dunque non ho voluto in- 
gannarvi^ e non voglio ingannare nessuno 
per non aumentare i miei rimorsi e le mie 
colpe. » 

Yittorina, interrotta dalle lagrime^ si ar- 
restò^ il giovine pianse con lei^ e si tacque. 
Entrambi rimasero lungo tempo silenziosi , 
mentre che il vento agitava i rami della 
quercia^ ne staccava le foglie^ e le disper- 
deva sul prato. 

Finalmente il giovine ruppe il silenzio, e 
rispose : 

— «Oh quanto slete nobile e generosa , 
e quanto ingiusta verso voi stessa! Le vostre 
pene aumentano il mio amore , e vi assol- 
vono dal vostro fallo. Le lagrime che avete 
versate sono un secondo battesimo. » 

L'amore aveva infuso l'eloquenza nell'a- 
nimo del Maestro del villaggio che parlò a 
Yittorina con espressioni intieramente nuove 
per lui. 

Nella sua semplicità egli aveva trovate 
delle parole potenti \ nel suo cuore amoroso, 
egli aveva scoperti dei sentimenti passionati. 
L' amore è portentoso ! egli doma il leone ^ 
eleva le anime basse e reiette, espia il pas- 
sato, ed illumina l'intelletto. 
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Il lettore dunque non si sorprenda d^in- 
tendere un linguaggio nuovo nella bocca 
d'un personaggio che forse talvolta eccitò il 
suo sorriso. Quanti poveri giovani, creduti 
di nullo intelletto , divengono poeti a ven- 
t' anni , ed aprono la mente ai più elevati 
pensieri, quando il loro cuore si espande nei 
palpiti del primo amore! 

Yìttorina, che non sapeva queste cose, fu 
sorpresa dal linguaggio del Maestro, e lo 
ascoltava dapprima con emozione, e a poco 
a poco con affetto. 

La loro conversazione fu lunga, ma passò 
rapidamente per i due giovani, i di cui cuori 
si erano compresi. Prima di separarsi, il Mae- 
stro chiese un altro abboccamento, e Vit- 
tori na non ebbe la forza di rifiutarlo. 

Si salutarono con uno sguardo, si dissero 
addio con un cenno. Vittorina aveva alleggerito 
il suo cuore d'un gran peso, il giovane aveva 
ottenuta la rivelazione d'un segreto^ non 
erano adunque più stranieri Y uno all' altro, 
e la fanciulla aveva fatto come gli uccel- 
letti, che presi al laccio si arrabbattono per 
liberarsi, e coi loro movimenti non fanno 
che imbrogliarsi sempre più, e finiscono col 
rendere la loro liberazione impossibile. 

Nel secondo abboccamento Vittorina ritornò 
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a toccare delle sue colpe, raccontò della sua 
lettura del Casti, del giornale di Giovanni, 
e parlò della leggerezza di carattere della sua 
prima gioventù. 

Il Maestro trovò in tutti questi fatti delle 
circostanze attenuanti, e perorò lungamente 
sulla ingiustizia degli uomini. 

— « lo non so capire, egli diceva, perchè 
una donna non abbia diritto di occuparsi 
degli antecedenti di suo marito, e che al 
contrario i mariti facciano tanto caso degli 
antecedenti delle loro mogli. 

€ Ce ne sono molti che inorridiscono alPidea 
di sposare una donna che ha commesso un 
fallo quando essi non la conoscevano ancora, 
e tuttavìa sopportano con filosofica rasse- 
gnazione le colpe delle loro mogli! — Io 
peifso invòce, che non si dovrebbe chiedere 
conto alla donna della sua vita, che dal 
giorno che ci appartiene e che porta il nostro 
nome. In quanto al passato, la donna non 
dovrebbe essere più responsabile dell'uomo. 
Voi avete commesso un fallo ^ l'esperienza 
vi ha provato che queste colpe si espiano 
con molti dolori, con molte pene, e sono 
sicuro diverrete un'ottima moglie. Un'altra, al 
contrario, che sarà pura ed innocente il 
giorno delle nozze, si lascierà sedurre più 


— 350 — 

facilmente dopo il matrimonio. Ebbene, io 
preferisco voi, col vostro fallo passato, alPaltra 
coi suoi falli futuri! » i 

— € Ma ci sono moltissime donne^ rispon- 
deva Yittorina, che non si rendono colpevoli 
nò avanti, nò dopo ! » 

— € Certamente, soggiungeva il Maestro ^ 
ma per trovarne una, gli è come guadagnare 
al lotto. Tutti sperano il favore della for- 
tuna^ pochi, ma molto pochi Tottengono. » 

Le argomentazioni del Maestro facevano 
entrare la speranza nel cuore di Vittorina, 
e con la speranza Pamore. Però talvolta, dopo 
di aver promesso al Maestro di pensare all'av- 
venire, e forse forse di cedere agli onesti 
progetti di lui, ella si attristava tutto ad un 
tratto, come preoccupata da. un funesto pen- 
siero, e poi chiedeva al Maestro : 

— « E se io acconsentissi a divenire vo- 
istra moglie, e che dopo di avermi ottenuta, 
le vostre idee si mutassero , allora la vita 
per me sarebbe un inferno anticipato, perchè 
voi, ricordandovi della mia colpa, non sareste 
più cosi indulgente come ora lo siete. » 

Al che il Maestro rispondeva colle più vive 
proteste, e dichiarava invariabili le sue opi- 
nioni, perchè fondate sul buon senso e sulla 
ragione. 


— 351 — 

Infatti, per non tenere più lungo tempo il 
nostro lettore nella incertezza^ ci affrettiamo 
a dire, che, dopo una lotta di opinioni, nelle 
quali gareggiava sempre la generosità d'ambe 
le parti, la donna, come Tessere più debole» 
cedette, non trovando argomenti più valevoli 
da opporre alla logica stringente del Maestro 
del villaggio^ ed accettò quindi le sue offerte 
e la sua mano. 

Se il lettore considera la posizione della 
povera fanciulla, egli vedrà di leggieri come 
essa dovesse accogliere con riconoscenza le 
proferte di questo onesto giovane che dopo 
di aver confutate le sue generose ripulse, la 
toglieva dalla miseria nella quale era costretta 
di vivere, e le offriva un nome ed una esi- 
stenza che l'avrebbe consolata delle pene 
sofferte. Senza questa circostanza ella non 
avrebbe osato mai più presentarsi a suo padre, 
e la sua vergogna l'avrebbe per sempre in- 
chiodata in quella solitudine, cosi lontana 
dal mondo, e priva di tutte le comodità alle 
quali si era abituata nella sua giovinezza. I 
poveri pescatori facevano per lei tutto quello 
che era in loro potere, per renderle meno 
dura la vita \ ma la sua esistenza antecedente ' 
era stata cosi signorile, che tutte quelle pic- 
cole attenzioni non potevano che diminure 
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assai leggermente le sue privazioni. Ella prò* 
vava la più profonda riconoscenza per queUa 
povera gente , ma tutte le loro idee ^ tutte 
le loro abitudini, tutti i loro discorsi, non 
potevano certamente convenire colla sua edu- 
cazione. 

Yittorioa però aveva il buon senso di non 
offendere in nessuna maniera la semplicità 
de' suoi buoni ospiti e protettori, e li consi- 
derava come la sua stessa famiglia. 

Un giorno dunque essa annunziò ai pesca- 
tori la proposta del Maestro del villaggio, e 
presentò il suo pretendente. Il Geppino ascoltò^ 
il discorso della faDciulla colla bocca aperta, 
e quando udì che ella acconsentiva, divenne 
pallido come la morte, e, preso il berretto e 
la pipa, uscì dal casolare per nascondere il 
suo turbamento. 

La Monica fu tutte lieta della buona for- 
tuna della sua amica. Qhitta e Pierotto pen- 
savano ai confetti delle nozze; Tommaso e 
Tita approvarono la risoluzione di Yittorina^ 
ed assicurarono il Maestro che faceva un buon 
acquisto , sposando una cosi dolce creatura.. 
Andarono poscia dall'oste del paese, per bere 
una pinta di vino alla salute degli sposi. 

Passato qualche giorno, Yittorina comunicò* 
al Maestro un suo progetto che aveva medi- 
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tato nel silenzio delle ore solitarie. Oli disse 
che non era conveniente, né possibile di com-- 
piere queste nozze senza il perdono ed il 
consenso di suo padre, e che avanti di dive? 
nire buona moglie, ella voleva essere buona 
figliuola, e riconciliarsi col suo vecchio geni- 
tore, e coi suoi buoni padroni^ che questo 
era il dovere di una ragazza pentita de' suoi 
trascorsi, e prossima a redimerli con una 
vita onesta ed esemplare. 

Il Maestro del villaggio fu tocco fino alle 
lagrime da questi saggi pensieri, e si pro- 
pose, come intermediario, fra la sua futura 
sposa ed il padre, promettendole di porre 
in opera tutta la sua eloquenza per placare 
la giusta collera del genitore, e per ben di- 
sporlo in favore della pecorella smarrita. 

Convennero dunque insieme che il Mae- 
stro sarebbe partito il giorno dopo per Tre- 
mezzo. 

— > « A condizione, soggiunse Yittorina, 
che non facciate il viaggio col puledro del 
signor Biagio, e che non vi arrestiate, per 
prender lena, a tutte le osterie della strada. » 

La Menìca, messa a parte del progetto, 
aggiunse un altro consiglio: 

— « Mi sembra, disse la buona donna, 
che se il signor curato di Dongo volesse 
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unirsi col signor Maestro, la cosa sarebbe 
più in regola. > 

Quest' idea venne accolta con entusiasmo 
da ambe le parti. 11 Maestro non domanda- 
va meglio di avere un ausiliario in una cosi 
delicata missione, e Yittorina era ben con- 
tenta di far accompagnare lo sposo, onde 
non offrisse il posto vacante a qualche per- 
sona per via ed anche perchè V autorità del 
curato, in simili ca^i, è sempre d*un grande 
vantaggio. 

Il buon sacerdote, informato dal Maestro 
di tutti gli avvenimenti passati e dei futuri 
progetti, accettò facilmente P incarico^ ed 
un mattino di buon^ora, fatto attaccare il 
suo cavallo al biroccio, parti alla volta di 
Treme zzo in compagnia del Maestro, mentre 
che Yittorina , ritirata nella sua povera stan- 
za, stava attendendo il risultato del viaggio, 
col cuore in convulsione, e colla testa agi* 
tata e confusa da una folla di infiniti e di> 
versi pensieri. 


—^r!l^\. 


xxm. 


LE NOZZE. 


Dopo la morte di Giovanni, la fuga di 
Vittorina, e la precipitosa partenza di Erne- 
sto , una tristezza desolante e insormontabile 
regnava in quella ricca famiglia di Tremez- 
zina, per lo innanzi cosi gioconda e felice. 
Dei quattro vivaci fanciulli y che qualche an- 
no prima correvano per i viali fioriti del 
giardino, e facevano risuonar V aria dei loro 
canti giovanili, non rimaneva più che Vir- 
ginia, mesta e pensierosa come una colom- 
ba solitaria che geme sul nido abbandonato, 
e chiama invano i compagni. Nei primi anni 
della vita essa aveva perduta sua madre; 
più tardi la guerra le aveva ucciso suo fra- 
tello y r esilio le aveva rapito l' amante quan- 
do doveva divenire suo sposo, e perfino Ta- 
mica della sua infanzia Y aveva abbandonata 
senza dirle addio , senza che ella avesse mai 
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potuto indovinare la causa di questo improT— 
viso abbandono. Quel tenero cuore aveva 
dunque sopportate le più atroci ed insana- 
bili ferite , degli uragani distruggitori erano- 
passatì sulla primavera della sua vita, e ne 
avevano avvizziti i più bei fiori. 

Il suo cuore passionato aveva bisogno dr 
amare, e la sortQ le rapiva ad uno ad uno,, 
e air improvviso, tutti gli oggetti delle sue 
profonde affezioni. Ella era rimasta sola in- 
mezzo a tutte le memorie della sua giovi- 
nezza e del suo amore, sola ad assistere 
alla distruzione di tutte le sue speranze^ allo 
svanire di tutte le sue illusioni, di tutti i' 
sogni dorati della sua mente, sola nel suo* 
dolore, comt) una bianca statua fra le rovine^ 
di un tempio distrutto. 

Lo sguardo immobile sulle acque del Iago> 
ella meditava talvolta lungamente sui dolori 
del suo isolamento e della sua giovinezza 
perduta! Se contemplava un flore odoroso* 
del giardino, essa esclamava sospirando: — 
< Tu consoli almeno colla dolcezza de* tuoi 
petali profumati, le farfalle che ti svolaz- 
zano intorno, e le api che libano i tuoi suc- 
chi. » Se riguardava una rondinella librata 
sulle ali, sorvolare sulla superficie d«*lle ac* 
que , essa pensava alla rondinella felipe^ cher 
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viveva per nutrire i suoi piccini , e che ave- 
^a un compagno nel suo nido^ se alla sera 
levava gli occhi al firmamento , e vedeva 
't)rillare le stelle ,- ella pensava che quegli 
•astri consolavano i dolci colloqui degli amanti» 
e guidavano il navigante nell' immensità del* 
i'Oceano. 

Ella sola viveva lontana da tutte le gioie 
del mondo, ella sola, come un fiore sopra 
una rupe deserta, brillava invano: il pro- 
fumo della sua innocenza si perdeva nel 
deserto, V incanto della sna bellezza non con- 
solava alcuna anima amante. 

Le lettere di Ernesto sempre più rare, e 
meno passionate, noa potevano illudere il 
«uo cuore, che si sentiva a poco a poco ab- 
bandonato. Le materne cure della signora 
Caterina non potevano bastare a compensarla 
delle perdite dolorose, e dell* isolamento della 
vita. Il sorriso di suo padre era una conso- 
lazione per lei^ ma le profonde ferite della 
sua anima avevano bisogno del balsamo vivi- 
ficante deir amore. 

Ella deperiva lentamente, e si affievoliva 
^ome un flore che si curva sullo stelo, per 
-difetto di rugiada, bruciato dalie arsure 
<leir estate, e dalla aridezza del terreno. 

Ernesto, fra gli stravizzi di Parigi, ignorava 
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Io stato di Virginia^ essa gli nascondeva i 
suoi dolori nelle sue lettere, per una delica» 
tezza del cuore, che avrebbe temuto di accu- 
sare una persona che amava. 

La vita dei due vecchi, Ippolito e Federico^ 
continuava acf essere regolata dalle stesse 
abitudini. La signora Caterina teneva com- 
pagnia a Virginia, e pensava di continuo al 
suo figliuolo lontano. 

Gennaro famando una pipa sulla porta 
della casa aspettava tranquillamente la morte, 
che considerava come la fine di tutti i suoi 
dolori, e Milord, russava ai suoi piedi, invee- 
chiato egli puro, e triste deir abbandono de* 
suoi giovani amici. 

Le cose erano in questo stato, quando i) 
molto reverendo signor curato di Dongo 
giunse in compagnia del Maestro del villaggio 
nella casa di Tremezzina , e chiese il per- 
messo di parlare al padrone. 

Introdotti i due viaggiatori in un gabinetto^ 
il signor Federico non tardò a comparire, e^ 
fattili sedere, chiese loro in che cosa potesse 
aver l'onore di servirli. 

Il curato espose in poche e semplici parole 
la sua missione, accennando la colpa di Yit- 
torina e di Giovanni, la morte del fanciulla, 
l'espiazione ed il pentimento, e finalmente 
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le generose proposte del Maestro^ che accon- 
sentiva di dimenticare il passato, ed offriva 
alla fanciulla pentita un avvenire onorevole. 

Il signor Federico ascoltò il racconto del 
curato con sorpresa e con emozione. Egli 
ignorava questa colpa del Aglio, e perdonava 
alla tomba un errore giov anile ^ egli credeva 
Vittorina morta o lontana, e udì con piacere 
che viveva ancora, e vicina ad esser felice. 
Fece allora chiamare i suoi amici Ippolito e 
Caterina, i quali udirono col medesimo stu- 
pore il racconto di questi fatti. In quanto 
poi al vecchio Gennaro, si credette necessario 
di annunziarle queste cose a poco a poco, 
per non nuocere^ con un colpo troppo forte 
e imprevedato, alle sue viscere paterne ed 
alla sua avanzata età. 

Quando gli annunziarono che Vittorina era 
ancora viva , le lagrime scorsero sulle sue 
gnancie rugose^ quando intese la sua colpa arse 
di sdegno e rifiutò di rivederla^ quando conobbe 
la sua vita, e i suoi patimenti, volle correre ad 
abbracciarla air istante. Era un affare serio 
moderare i suoi impeti, le sue impazienze, le 
sue collere^ il suo affetto. Il curato fu uti- 
lissimo in tutto. Il Maestro venne accettato 
come sposo, quantunque avesse dimenticata 
in Dongo tutta la sua eloquenza. 


- 360 — 

Era egli talmente confaso dall* aspetto di 
quei signori, e dalle collere impetuose di 
Gennaro, che appena appena ebbe il coraggio 
di proferire qaalche volta il suo intercalare 
favorito — Santi numi! — 

Il signor Federico, per riparare in qualche 
modo le colpe di suo figlio verso la fanciulla, 
stabili di darle una dote che avrebbe servito 
a fondare in Dongo la casa del Maestro , e 
che avrebbe assicurata ai nuovi sposi una 
piccola rendita annua, la quale, unita al 
guadagno deir impiego, servirebbe a far loro 
campare la vita con una certa agiatezza, e 
col decoro necessario ad un funzionario civile. 

Il curato ed il Maestro ritornarono in 
Musso ad annunziare a Yittorina il perdono 
e r obblio, e la prossima visita di suo padre 
e dei suoi padroni. 

L' agitazione, la vergogna, e la paura mi* 
isero indosso la febbre alla povera fanciulla. 

Il giorno dopo, una elegante carrozza si 
arrestava davanti al meschino casolare dei 
pescatori. Erano i padroni di Yittorina « e 
suo padre. La riconciliazione ed il perdono 
furono accompagnati da lagrime. I padroni 
di Yittorina volevano ricondorla a Tremezzo^ 
ma essa rifiatò, e dichiarò che sarebbe ri- 
masta coi pescatori fino al giorno delle nozze. 
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II signor Federico volle regalare una borsa 
ripiena di danaro a quella buona gente di 
Masso che aveva accolta e soccorsa la fan- 
ciulla, ma ebbe molta pena a farla accettare. 
Tita e la Menica dicevano di non averne 
bisógno, Tommaso era offeso di questo in- 
sulto, e Yittorina soltanto potò farla ricevere 
assicurando i suoi ospiti che era un dono che 
veniva dal cuore, una prova di riconoscenza 
e di affetto, e non una paga del bene che 
ella aveva ricevuto da loro, e che non avrebbe 
dimenticato giammai. 

Fierotto e la Ghitta si erano rifugiati in 
un cantuccio della cucina, e piangevano. Cep- 
pino, sedato in un angolo, guardava il Maestro 
del villaggio, come la Jena guarda un agnello. 
U Maestro si era avveduto di quegli sguardi 
feroci, abbassava gli occhi ed aveva una pau- 
ra del diavolo. Gennaro contemplava Yitto- 
rina e credeva di vederla in un sogno^ la 
trovava immagrita e sofferente. Virginia aveva 
presa per mano le sua amica d'infanzia, le 
accarezzava i capegli , * e T andava di tratto 
in tratto baciando. La signora Caterina la 
guardava con uno sguardo pieno di benevo- 
lenza e d'oblio^ i due vecchi amici tenevano un 
contegno dolce, e tale da non imporre sog« 
gezione né agli ospiti, nò alla peccatrice 
pentita. 
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Convenaero di celebrare le nozze fra un 
mese. Yittorina diceva che era troppo presto. 

— II Maestro trovava che era troppo tardi 

— entrambi cedettero al comune desiderio. 
Qualche giorno dopo questo primo abbocca- 
mento, Virginia spediva alla sposa un bel 
dono di biancherie e di vesti. Intanto in 
Dongo il Maestro metteva in ordine il suo 
domicilio coniugale per ricevere degnamente 
la sposa. 

Le ragazze di Dongo che aveano sapute 
le avventure di Vittorina, — perchè nulla 
resta nascosto alle donne — ridevano del 
Maestro del villaggio e della sua bonomia^ 
Egli levava le spalle , e rispondeva alle ca- 
lunnie, alle ironie, ed alle offese: 

— € Santi numi! La vostra maldicenza 
proviene da invidia! — La mia Vittorinar 
vai meglio di tutte queste bigotte del villag- 
gio , che stanno aspettando un marito che 
non viene, e che si mettono in collera contro 
le poche che hanno la fortuna di trovarlo. 

« Purché io sia Uììce — e lo sarò! — 
che cosa me ne importa di tutte le ciarle 
e dei pettegolezzi del paese?» 

Finalmente giunse anche il giorno delle 
nozze. Yitcorina che non aveva potuto chiu- 
dere gli occhi tutta la notte, si levò di buon 
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mattino, e discese le scale per uscire in 
istrada onde respirare l' aria fresca dell' an- 
rora. Trovò il Qeppino nella cucina che si 
disponeva ad uscire. 

— € Ove andate, Geppino, cosi di buon'o- 
ra? > chiese Yittorina al ragazzo. 

— < Vado molto lontano di costi!» — 
rispose egli seccamente. 

— € E sarete di ritorno per Fora delle 
nozze ? » 

— < No!» rispose Geppino. 

— « E voi volete mancare alla solennità 
di questo giorno ? » chiese Yittorina^ con un 
tuono di dolce rampogna. 

— « SII» 

— € Ma che cosa avete, Geppino? siete 
pallido, smorto, tremante, e mi rispondete 
sgarbatamente con queste tronche parole.» 

Geppino, prima di rispondere, si gettò sulle 
spalle il giacchetto, si accomodò sulla testa 
il suo berretto rosso da pescatore, e poi 
fattosi avanti verso la porta, si rivolse alla 
sposa e le disse: 

— € Addio, Vittorina !•.. siate felice, e 
ringraziate il Signore che m'abbia ispirato 
l'idea di allontanarmi in questo giorno dal 
paese. Se fossi venuto . alle nozze , avreste 
forse finita male la giornata. Ieri sera ho 
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gettato il mio coltello nel lago, e questa 
mattina me ne vado di buon* ora, é lontano, 
perchè sento che la tentazione^^mi spinge a tro- 
vare un' aitar' arme e .... Addio, Vittorina!.... ri- 
<3ordatevi qualche volta di Oeppino... Egli 
non potrà dimenticarvi mai più !.... » 

Ed il ragazzo, finite queste parole, usci dal 
casolare, allontanandosi con un passo preci- 
pitoso e agitato. 

Vittorina rimase sulla porta a riguardarlo, 
divenuta immobile e muta dalla sorpresa: 
qualche istante appresso, levando gli occhi 
al cielo esclamò: 

— < Egli mi amava!... ed io non me n'era 
mai accorta ! — povero ragazzo ! » 

Essa camminava tristamente per la strada 
deserta, pensando ai giorni passati, alle gioie 
innocenti della sua giovinezza, alla colpa, ed 
alle pene colle quali T aveva espiata, a que^ 
sta affezione che ella aveva ispirata al gio- 
vine pescatore , senza avvedersene , e che 
l'avrebbe forse reso infelice per tutta la 
vita. Pensava che in quel giorno doveva 
unirsi ad un uomo con un indissolubile nodo 
« tremava^ e avrebbe voluto sospendere la 
cerimonia solenne. Cosi meditando giunse 
senza avvedersene al cimitero ove era se- 
polto il suo bambino. Vi entrò e si avvicinò 
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alla fossa che portava nel mezzo una csoce 
nera di legno. Cadde in ginocchio sull'erba 
tutta umida ancora di rugiada, e le lagrime 
le sgorgarono abbondanti dagli occhi. Quali 
fossero allora i suoi pensieri sarebbe difficile 
il dirlo ) ma le sue l{ibbra mormoravano una 
devota preghiera. Era forse l'ultimo addio 
che ella dava al passato, prostrata sopra 
una tomba ! . • • 

Fino a tanto che aveve considerato il ma«^ 
trimonio ad una certa distanza, le era ap- 
parso come un porto di salvezza, come un 
necessario rifugio^ ma ora che se lo vedeva 
davanti, vicino, imminente, essa provava 
nell' anima un arcano timore, e un senti* 
mento misterioso di apprensione e di timi- 
dezza. 

Cosi il pellegrino che vede i monti da 
lungi, ne ammira i colori s'^umati, e il dolce 
declivio^ ma giunto alle falde, ne contempla 
con spavento le rupi minacciose, e ascolta 
con un brivido il fragor dei torrenti. 

Yittorina venne scossa fra le sue medita- 
zioni dalle campane della chiesa che euona*- 
vano la prima messa^ si levò ed uscita dal 
cimitero ritornò subito a casa. 

La Manica 1' attendeva per vestirla;, sali- 
rono insieme nella stanzetta al primo piano. 
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e la fanciulla assistita dalla buona donna ^ 
indossò la bianca veste di sposa ^ che le ave* 
va regalata la signora Gaterins. 

Intanto giunse la carrozza che conduceva 
i signori dalla Tremezzina, e Gennaro con 
un' altra carrozza vuota che doveva * servire 
agli sposi. 

Virginia corse ^ abbracciare T amica ^ e 
volle ella stessa appuntarle sul capo il can<- 
dido velo, e la ghirlanda di fiori. 

Lo sposo giunse da Dongo di buon' ora^ 
bello ed elegante più che mai. Portava due 
colli di camicia inamidati con tale solidità 
che gli tenevano imprigionate le guancie» 
La cravatta formava un nodo gigantesco dal 
^uale uscivano due lati che svolazzavi^o al 
vento. Un sarto di Dongo aveva messo in 
opera tutto il suo talento per fabbricare un 
abito perfetto al Maestro. 

A dire il vero, le falde erano riuscite un 
pò* lunghe ^ ma il Maestro aveva raccoman- 
dato all' operaio di non risparmiare il panno 
e di vestirlo riccamente. 

Tommaso, Tita, e la Monica, erano ve- 
aiti da festa ^ Gennaro aveva messa la livrea 
dei giorni di gala. Quando ogai cosa fu al- 
r ordine, si avviarono verso la chiesa, ove« 
.erano aspettati dai curati di Musso e di 
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Dongo. La sposa, pallida 6 modesta, daya 
il braccio al signor Federico eh' era il com- 
pare dell'anello. Lo sposo sorridente, fiero^ 
felice , veniva dietro colla signora Caterina , 
poi Virginia che dava il braccio al signor 
Ippolito, indi Gennaro colla Menica. Tita ac> 
compagnava una vecchia zia del Maestro , 
che aveva messa una cuiBa con dei nastri 
portentosi, cuffia che aveva servito in tutte 
le epoche solenni della sua vita. Venivan die- 
tro Tommaso, Pier otto, la Ghitta, ed un 
codazzo d' invitati , di spettatori , e di cu- 
riosi. 

— < Se ci fosse almeno il signor Emesto 
con noi! » — disse la sposa. 

Virginia udì queste parole, e, mandato 
un profondo e triste sospiro, abbassò i lan- 
^idi occhi dai quali sgorgava una lagrima, 

-* « E quella bestia di Geppino, ove 
é ?... » chiese Tita alla Menica. 

— € Taci un poco, colle tue parolacce , 
rispóse la buona donna che aveva sospettato 
qualche cosa ^ egli è ito pe' fatti suoi , ed 
ha avuto ragione. > 

Tita levò le spalle come colui che non in- 
tendeva un acca a questo linguaggio, e si 
tacque. 

— « Santi numi ! quanta gente !.. » escla- 
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mò il Maestro del villaggio, accomodandosi 
i colli della camicia, e dando un colpetto 
alla cravatta. 

Ascoltarono la messa con raccoglimento e 
divozione. In quanto poi alle belle cose che 
lesse il signor curato al momento della ce* 
lebrazìone delle nozze , nessuno ne capi una 
sola parola, perchè erano in latino* 

Gennaro si passava di tratto in tratto la 
mano sul volto per asciugare dei lagrimoni 
che gr irrigavano le guancie. Usciti dalla 
chiesa, salirono nelle vetture, e partirono 
tutti per Dongo, ove nell* albergo del signor 
Biagio si erano imbandite le mense. 

Il Maestro avea prese le opportune misu- 
re onde Dulia mancasse alla solennità di quel 
giorno f cosi che al loro ingresso in Dongo 
gli sposi vennero incontrati dalP orchestra dei 
paese, consi>tente in due \iolini , un violon- 
cello e un clarinetto che strillavano delle arie 
festevoli. 

Il banchetto fu allegro e abbondante. Tutto 
fini con buon ordine , e verso sera gli sposi 
vennero solennemente accompagnati al loro 
domicilio coniugale da tutti i convitati e dalla 
musica. 

Quivi nuove lagrime e tenerissimi atldio. 
I poveri pescatori piangevano la perdita di 
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Yìttorina che amavano come una loro fi- 
gliuola. 

La Manica promise alla sposa delle uova 
fresche, e del pesce. Pierotto e la Qhitta vo- 
levano ad ogni costo rimaner colia sposa. 

Gennaro singhiozzava, Yittorina era pro- 
strata dalla fatica, e dalla lotta di cosi 
possenti sensazioni. Il Maestro solo , rubi- 
condo e felice , non pensava che alle gioie 
della sua nuova esistenza. 

Gennaro, dopo di aver dato qualche so- 
lenne consiglio alla sposa, la baciò sulla 
fronte, e si allontanò sempre colle lagrime 
agli occhi, ma col cuore contento. Virginia 
gettò le braccia al collo delF amica, e la ri- 
coperse di baci. 

Finalmente il distacco ebbe luogo, I signori 
partirono con Gennaro alla volta di Tre- 
mezzo^ i pescatori ritornarono a Musso ^ i 
convitati e i curiosi si restituirono alle loro 
dimore. 

Gli sposi rimasero soli. Una placida notte 
che copriva il cielo col suo manto stellato^ 
protesse colle sue ombre misteriose il primo 
bacìo che il Maestro del villaggio depose 
sulle labbra tremanti della sua legittima 
sposa. 


24 


XXIV. 


UNA LETTERA 


Virginia, che era da qualche tempo indi- 
sposta cadde fortemente ammalata dopo il 
giorno delle nozze di Vittorina. Questa so- 
lenne cerimonia aveva risvegliate le sue me- 
morie , e sconvolto il suo povero cuore. Do- 
tata di una sensibilità straordinaria , e d'una 
immaginazione ardentissima, ella accagionava 
gravi danni alla sua delicata salute colla fo- 
ga dei pensieri e delle sensazioni. Le pene 
e la incessante tristezza erano fatali alla 
gracilità del suo corpo , e la sua immacolata 
innocenza non concedendo alcuna espansione 
all'anima bollente , tutte le fiamme compres- 
se e confinate nel cuore le minavano la vita, 
e la consumavano lentamente. 

Una tosse secca , insistente , e ribelle ad 
ogni cura, la tenne per qualche giorno nel 
letto , e venne accompagnata da una febbri- 
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piattola leggiera con dei brividi che le in- 
vadevano le ossa, accompagnati da una ar- 
sura della pelle, e da un bruciore nello 
stomaco. Qualche fiata tutto il sangue le 
saliva alla testa, ed allora le sue guancie, 
d'ordinario pallide , si coloravano d' un ros- 
sore sanguigno. Da qualche tempo erasi im- 
mensamente immagrita, ed aveva perduto 
quél fiore di bellezza giovanile , che l'aveva 
collocata fra le più vaghe fanciulle di Mi- 
lano. 

Ristabilita alquanto , ma non guarita , da* 
suoi mali , scrisse ad Ernesto per raccon- 
targli le avventure e le nozze di Vittorina. 
Ma affrettiamoci di dire , che le vere avven- 
ture essa le ignorava intieramente; la pru- 
denza materna della signora Caterina gliele 
aveva nascoste, e, d'acxsordo con tutti, 
aveva sostituito una favola , che potesse giu- 
stificare la fuga, senza turbare lo spirito 
ingenuo della modesta fanciulla , con un rac- 
conto che le sue orecchie non dovevano in- 
tendere. 

La signora Caterina aveva poi scritto in 
segreto a suo figlio, e gli aveva raccontati 
i fatti come erano succeduti. 

Virginia dunque scrisse ad Ernesto quello 
che essa sapeva, credendo di scrivere il 
vero. 
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KipoFtiamo alcuni frammenti della sua let- 
tera , onde il lettore conosca sempre più il ca- 
rattere di questa fanciulla, che con un'ani- 
ma ardente e passionata si conservava pura, 
ingenua, innocente. 

€ La nostra buona e cara 

< amica d' infanzia , scriveva Virginia , che 

< tutti abbiam lagrimata per morta , vive , ed 

< è felice più che mai. Essa amò segreta- 
€ mente un giovane , che le promise di spo- 

< sarla, se lo avesse seguito. Àcciecata da 
» questo amore , lo segui , ma venne cru- 

< delmente abbandonata. 

« La povera Viitorina', non osando più 
€ comparire davanti a suo padre , si rifugiò 

< in una meschina dimora di pescatori , ove 

< ha espiata la sua fuga, sopportando con 

< rassegnazione tutte le privazioni ed i do- 

< lori di quella misera esistenza.... > - 
Poi narrava la storia del Maestro del vil- 
laggio, e tutti i particolari conosciuti dal 
lettore, e, parlando del giorno delle nozze^ 
ella scriveva: 

€ Voi pensate, Ernesto,. 

< quale effetto dovesser produrre nel mio 
€ cuore la cerimonie di quel giorno. Io mi 

< ricordava delle nostre illusioni , e di quel 
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< tempo felice nel quale s' era fissata Pepo^ 
« ca dei nostri sponsali. — Oh quanti af- 
« fanni sono venuti dopo a troncare tutti 
« questi progetti, ed a prolungare le pene!.... 
« Vi ricordate di quella domenica d^ottobre 

< nella quale ci siamo incontrati nel boschet- 
« to y poco dopo r aurora ? Era quello il 
€ primo giorno che ci siamo parlati d'amore. 
€ Vi sovviene ancora, Ernesto, del nostro 
« affetto , e della confusione delle anime no» 

< stre ? Yi rammentate delle nostre belle 
% speranze , e dei miei dolorosi pensieri ? 
€ Ahimà! quei tristi presentimenti si sono 

< pur troppo avverati ! Noi siamo divisi , e 
« forse per sempre! Io non potrò mai di* 

< menti care quel giorno , ed i suoi funesti 
« presagi! I corvi gracidavano nel prato 
^ vicino^ le foglie secche, staccate dagli 

< alberi, e portate dal vento ci cadevano 

< intorno sul suolo , e Y uragano ne minac- 

< clava da lungi con la luce sinistra dei 
« lampi, e col muggito dei tuoni ^ — e tut- 
4t taviaT aurora era apparsa rosea, calma 
€ e serena! — 

< Ernesto, oggi è P anniversario di quel 

« giorno, dal quale sono già passati due 

<■ anni ! Dovevano essere i più belli della 

< nostra esistenza*^ sono stati i più dolorosi, 
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< e i più fatali ! Anche oggi le foglie secche 
« degli alberi cadono al suolo ^ ma in pri- 
€ mavera questi alberi fioriranno di nuovo, 

< ringiovaniti dalle fresche brezze di aprile : 
f ma la nostra giovinezza passa, e non ri- 
k tornerà a fiorire mai più, ed ogni dolore 

< che ci offende distacca un fiore dalla ghir- 
« landa della vita. 

< Io non ho ancora perdute né tutte le 
€ speranze, né tutti i fiori della mia giovi- 
le nezza. Io vi attendo ancora, sola e me- 
€ lanconica in questo boschetto, che mi ri- 

< corda la dolcezza delle vostre parole. Venite, 

< Ernesto, venite a consolare colostri sor- 
« risi la mia solitudine; venite a rendermi 
« la gioia che mi ha abbandonata dopo la 

< vostra partenza; venite a cogliere questi 
€ fiori che mandano gli ultiQii profumi, e 

< che fra poco saranno sepolti dalle nevi 

< dell' inverno. — Senza di voi , la mia vita 
« é una pena continua, è un cammino do- 
€ loroso!.... Ma io vi invito invano!.... Una 

< forza più potente dei nostri desideri, vi 
« trattiene nella terra straniera; io mi la- 

< mento ingiustamente della mia solitudine, 

< perché voi siete ancora più abbandonato 

< e più infelice di me!.... Io almeno vivo 

< ancora con mio padre, ed in mezzo ai 
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« nostri ottimi parenti , in un paese che mi 
€ parla sempre di voi e della nostra infan- 
te zia: ma voi, povero Ernesto, siete solo 
€ neir esilio , ove nessuno divide le lagrime 
€ che vi cadono dagli occhi ^ ove la lingua 
€ che si patria è diversa da quella di vostra 
€ madre e della vostra fidanzata, ove le 
€ abitudini e i costumi sono differenti dai 
€ nostri. Oh! come dovete essere melanco- 

< nico e triste ! come dovete soffrire di tutte 
€ queste pene dell'esilio! ed io non posso 
€ dividere queste pene con voi, ed io non 
€ trovo alcuna consolazione per le nostre 
« sventure! 

« Speriamo, Ernesto, speriamo ancora 
€ che voi possiate rivedere questa patria, 

< questo bel paese nel quale avete avuti i 
« natali e gli affetti più santi, nel quale 
« soltanto potrà esserci leggera la terra che 
« ricoprirà il nostro etemo riposo. 

< Oh possiate ancora un giorno venire 
€ fra le nostre braccia, e nell'amplesso 
« della vostra famiglia, e nelle cure affet- 
te tuose di tutti trovare un compenso alle 
€ tante privazioni ed ai tanti mali delP esi* 
€ lio ! Oh ! se sapeste con quale devoto fer- 

< vore io prego ogni sera la Vergine Santa, 
« onde esponga al Signore i miei voti! se 
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€ èapeste con quante lagrime e con quant) 
€ affannosi singhiozzi io domando questa* 
« grazia suprema alia misericordia del Cielo f 

< — e non sono sola a pregare ed a pian- 
4 gere \ — vostra madre , vostro padre vi 

< aspettano con la medesima ansia. Privi di 
€ voi 9 sono privi della più grande consola* 
« zione che il Cielo avesse impartita alla* 

< loro vecchiaia^ essi hanno bisogno delle 
€ vostre braccia che li sostengano negli ul« 
€ timi passi della vita! 

€ Che il coraggio e la speranza non ci 

< abbandonino mai e che il Cielo ne dia la 
€ forza per sopportare con rassegnazione e 
€ con pazienza tutte le lunghe pene che sono 
€ forse destinate ad espiare le nostre colpe^ 
€ ed a renderci degni di un più felice av- 

< venire!.... > 

Questa lettera venne consegnata ad Erne- 
sto, mentre egli si tenev^ sui ginocchi la^ 
bella e folle Jenny di Cbàteaufort, che si 
agitava fra i sorrisa ed i canti. Si teneva* 
con una mano intorno al collo del giovane, e* 
coir altra levava in aria un bicchiere ricol-» 
mo di spumante Sciampagna. Davanti a loro* 
stavano gli avanzi di uno splendido banchetto» 
ed una corona di bottìglie smantellate. 

— « Viva r amore e T allegria!...^ escla- 
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maya Jenny ebbra di vino e di voluttà. — 
Viva r amore delle facili fanciulle , e dei 
giovani spensierati!... > 

Ernesto conobbe dalla forma del suggello^ 
dalla soprascritta, e dal profumo , che la 
lettera era di Virginia, e la cacciò subito 
in tasca , per un certo sentimento di rispetto, 
che y anche in quello stato di esaltazione y 
gli suggeriva di non profanare, fra quel- 
la orgia y un foglio che veniva da una cosi 
pura sorgente. 

— « Una lettera amorosa !.•• esclamò Jen- 
ny fra uno scroscio di risa \ — leggiamo la 
lettera amorosa ! Viva le lettere e l'ortogra- 
fia delle donne!... » 

— € Voi mi fate orrore ! » esclamò E me» 
sto, deponendo nello stesso tempo la donna 
«opra il vicinò sofà. 

— € Datemi un cigaro ! disse Jenny ; vo- 
glio fumarlo fino cbe mi bruci le labbra,... 
alla salute della nuova innamorata! » 

-^ « Potete mutare discorso, soggiunse 
Emesto , o vi lascio sola, e me ne vado ! > 

--- < Viva la poligamia ! viva Y oro, viva 
la follia delle donne ! » cantò Jenny con una 
voce indemoniata; e presa una bottiglia di 
Sciampagna ne versò il vino in un bicchiere , 
sulla tavola e a terra. 
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Questo sfrenato cinismo mise il colmo alls^ 
indignazione ed alla ripugnanza di Erne- 
sto, il quale ^ preso il suo cappello, usci, 
precipitosamente dalla stanza, gettando uno 
sguardo di disprezzo alla donna, che sdraiata 
sul sofà in un atteggiamento vergognoso, 
fumava il suo cigaro, e levava in aria il 
bicchiere ricolmo e spumante.... 

Trovatosi in istrada, vagò lungamente senza 
sapere ove andasse: I fumi delle vivande e 
dei vini gli montavano alla testa, e gli fa- 
cevano mancare il terreno sotto ài piedL 
Camminava per le vie come uno stordito, 
senza scopo e senza pensieri, e colle gambe 
incerte, che lo conducevano ora a diritta, 
ora a sinistra. 

Il cielo era grigiastro e piovoso, come suol 
essere d'ordinario a Parigi negli uUimi giorni 
di ottobre. Le vie erano sporche e fangose. 

Ernesto, dopo di avere lungamente vagato, 
si senti stanco, sfinito e tutto bagnato dalla 
pioggia. La gente gli dava dei gomiti nei 
fianchi per farsi largo e passare. Egli era 
pallido, cogli occhi incavati, aveva male alla 
testa, ma; nessuno lo guardava, né si occu- 
pava di lui. 

Finalmente si ricordò della lettera, e gli 
venne Tidea ili rifugiarsi in una chiesa per 
leggerla tranquillamente, e riposarsi. 
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Essendo vicino alla chiesa di San Vincenzo 
di Paola, yi entrò ^ ma una tristissima scena 
lo aspettava nel tempio, ove forse lo guidava 
la mano nascosta di Dio. 

L' interno della chiesa era tutto parato di 
nero, ed una bara ricoperta dai panni fune- 
rari stava nel mezzo, rischiarata da varie 
torcie, che erano accèse dintorno. La chiesa 
era deserta. A quella vista un fremito si 
mise nelle ossa del giovane, che ricuperò 
quasi ad un tratto V uso dell' intelletto offu- 
scato dal vino^ ed alle vertigini, che poco 
prima gli turbavano la vista, succedette una 
profonda tristezza. Egli si sedette in un an- 
golo, rischiarato debolmente da una lampada 
che ardeva davanti V immagine della Yerginie, 
6 dopo di essere rimasto immobile per un 
qualche minuto, sorti di tasca la lettera, la 
spiegò e la lesse. Finita la lettura che fu 
lenta e meditata: 

— € Povera Virginia! esclamò, asciugan- 
dosi una lagrima, e riguardando cogli occhi 
fissi Ila bruna bara che gli stava davanti 
come una minaccia ed un esempio.... povera 
Virginia !... > ripetè varie volte; ed esalato un 
angoscioso sospiro, abbassò il capo, e rimase 
lungamente seduto in queir angolo , senza 
mutar la posa, meditando e piangendo. 


y 
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Alfine levatosi, e vedato entrare il sagre- 
stano, gli si fece incontro e gli chiese: 

— < Ditemi in grazia, chi è quel povero 
morto ?.,. > 

— < È un giovane polacco, rispose il sa- 
grestano con indifferenza^ e smoccolando le 
candele, aggiunse, sempre colla medesima 
freddezza : — Era proscritto dal suo paese, 
per affari di politica^.... è morto nelP esilio! > 

Ernesto si senti un brivido di febbre per 
le ossa, la forza delle gambe gli venne meno, 
e fa costretto di sedersi. 

— < È morto nella miseria, continuava il 
sagrestano, senza che un'anima vivente gli 
abbia chiuse le pupille. I suoi compagni hanno 
fatto una colletta per pagare il funerale... 
un magro funerale ! » — - e si allontanava, 
accomodando le sedie , e gettando un colpo 
d'occhio sugli altari, come per vedere se 
tutto fosse in ordine. 

Ernesto, pallido, smunto, teneva gli occhi 
fissi sulla bara, ed esclamava: 

— < Povero giovane!... morto neir esilio!... 
e nella miseria !... nella sua patria era forse 
ricco , amato , felice ^ qui* povero , e solo !... 
iiolo! — Nessuno che lo pianga!... sarà se- 
polto in questa terra straniera.... non avrà 
nò il tributo d^una lagrima.... né un sospiro... 
aè un' amorosa preghiera ! •«« > 


XXV. 


LA SOFFITTA. 


Credete voi che dopo la scena di quel 
giorno, Ernesto abbia abbandonate le donne 
galanti, e mutate le cattive abitudini della 
vita dissipata e corrotta? — Se ciò credete, 
egli è segno che non avete alcuna idea dell'in- 
tricato labirinto di Parigi , nel quale una 
volta perduti è difficile il trovarne 1* uscita» 

Per qualche giorno egli visse ritirato e 
melanconico^ ma gli amici e le amiche non 
tardarono a scuoterlo dal suo triste letargo^ 
e ad ingolfarlo nuovamente nella vita bur- 
rascosa ed inebriante di Parigi. Tuttavia fra 
quelle orgie sfrenate, il pensiero di Virginia^ 
pura, rassegnata, fidente, veniva talvolta ad 
illuminargli lo spirito, come il frizzare d'un 
lampo fra il temporale, e gli faceva provare 
nuovahente il bisogno di riposo e di pace. 

Un mattino di dicembre egli passeggiava 
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solitario pei Campi Elisi, ricevendo nell'a- 
nima tutte le tristi impressioni di quella 
morta natura d* iuTemo. 

Il suolo era indurito e screpolato dal freddo, 
gli alberi spogli ed istecchiti, V aria pregna 
di una nebbia umida e densa. 

Quel giorno grigio e brumale gli faceva 
ritornare alla mei^ioria i giorni sereni di 
Milano y nei quali le svelte e bianche gu- 
gliette del Duomo spiccano nel fondo azzurro 
del cielo. E mentre egli andava ripassando 
per la mente tutti i giorni felici che aveano 
consolata la sua giovinezza, senti una mano 
che, arrestando i suoi passi, lo salutava col 
dolce e caro linguaggio della patria. 

— < Oh chi vedo mai ! tu qui ? — disse 
Ernesto, al giovine che lo aveva arrestato^ 
ò egli molto tempo che ti trovi in Parigi?» 

— € Dal mese di agosto del 1848 !... e tu?» 

— < Da qualche mese soltanto » rispose 
Ernesto *, e gli narrò come una ferita ripor- 
tata sotto alle mura di Milano, lo avesse 
costretto di tenersi nascosto tutto 1* inverno 
in Tremezzina, e come discoperto e minac- 
ciato di arresto, fosse fuggito in primavera, 
abbandonando ad, un tratto la patria, la fa- 
miglia e la sposa. 

1 due giovani s'incamminarono insieme 
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verso il giardino delle Taillerie, raccontandosi 
le loro avventure. 

Ma chi era questo giovine? domanda il 
nostro lettore ^ e noi, ben lieti di soddisfare 
al desiderio della persona che presta un cor- 
tese ascolto al nostro racconto, ci affrettiamo 
di rispondere, che questo giovane era il 
pittore Sicciardo , il compagno di prigione 
di Ernesto, che dopo la rivoluzione di Milano 
avavamo perduto di vista, e che ora ritro^ 
viamo neir esilio. 

Il lettore non sarà punto sorpreso di non 
averlo incontrato prima d* ora in Parigi , 
perchè in questa immensa città è molto difficile 
incontrarsi, specialmente quando la diversità 
di fortuna rende necessaria una differente 
maniera di vivere. Ernesto ricco, e disoccu- 
pato, viveva nella parte della città abitata 
dai ricchi, e frequentava una società che 
Bicciardo, a causa del suo povero stato, non 
potea avvicinare. Quando Ernesto fini di rac- 
<k>ntare la sua storia, si rivolse a Bicciardo 
« gli disse : 

— « E tu che cosa hai fatto dopo la 
nostra prigionia, e che cosa fai al presente?» 
Al che il giovane rispose: 

— < Uscito di prigione, corsi, come puoi 
immaginarti, fra le braccia della mia povera 
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madre, che trovai mezza morta dal dolore , 
e che mi posi a consolare con tutte le cure 
del mio profondo affetto figliale. 

€ Quando mi avvili che ella incominciava a 
prender lena e coraggio, pensai alle mie belle 
derelitte, perchè devi ricordarti che la mia 
prigionia mi aveva crudelmente separato da 
due amanti. Trovai la seducente Marianna 
tutta intenta a persuadere il marito restio 
a prenderò le armi nella guardia nazionale. 
Essa pretendeva che il passar la notte alla 
caserma fosse il primo dovere d'ogni onesto 
cittadino, e considerava la guardia nazionale 
come una delle più belle istituzioni liberali. 
Il marito fu costretto di cedere alle istanze 
della moglie, e vi assicuro che io ne fui tutto 
lieto. La guardia nazionale era la provvidenza 
dei giovani, i quali avevano fatto in maniera 
che gli amanti non si trovassero mai in com- 
pagnia dei mariti, dimodocbò quando i mariti 
erano in guardia, gli amanti erano liberi. Io 
non me ne intendo di politica, ma credo che 
la rivoluzione Lombarda abbia avuto il torto 
di sorvegliare soverchiamente le proprietà 
nazionali, abbandonando intieramente le prò* 
prietà particolari. Mi ricordo di aver osser- 
vato a Milano un marito, che una notte faceva 
la guardia con molto zelo al palazzo Beale ^ 


- 385 — 

sulla porta del quale stava scritto Proprietà 
nazionale^ mentre che la porta della sua 
casa era aperta, e senza guardia. Nessuno* 
avrebbe certamente osato violare la proprietà 
nazionale, ma la proprietà particolare . , . ^ 
era in pericolo. Ti assicuro che quella notte: 
è stata per me una lezione. 

< Tu dunque puoi immaginarti che i miei 
amori colla bella Marianna — protetti dalla 
guardia nazionale — non furono mai turbati 
da alcun incidente doloroso, — Quando poi 
il marito deponeva le armi , io riprendevo i 
pennelli; ed allora la Bosina si modellava a 
seconda dei miei desideri. — Cosi la mia vita 
fu calma e felice fra i rumori della rivolu- 
zione, fino che il <^annone rimbombò sotto 
alle mura di Milano. All' avvicinarsi del pe- 
riglio, ho abbandonato lo studio della figura, 
e mi sono messo a studiare il paesaggio fra. 
le montagne della Svizzera. Mia madre mi 
consigliò di partire , per evitare la conti- 
nuazione della mia prigionia \ io ubbidii , pen- 
sando che se questa volta mi lasciava pigliare,, 
non sarei uscito molto presto , e mi avreb- 
bero fatto espiare il mio amore rivoluzionario 
per la guardia nazionale. 

< Dalla Svizzera sono passato a Parigi y 
ove trovo più facilmente uno spaccio ai miei 
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quadri 3 col ricavato dei quali vivo mode- 
stamente , e mantengo la mia povera madre^ 
che sola a Milano piange sul mio esilio, e 
prega Dio pel mio ritorno. Però ella ama 
meglio che io viva costi , piuttosto di veder- 
mi morire in prigione, ed io posso almeno 
col frutto dei miei lavori salvarla dalla mi- 
seria nei suoi ultimi anni! » 

— « E le due belle amorose ?» — chiese 
Ernesto. 

— « TJn amico di Milano mi scrisse non 
è molto, rispose Bicciardo, che la signora 
Marianna si è consolata della mia partenza 
con un giovinetto appena uscito di collegio* 
Essa ama di fare V educazione dei giovani , 
e la fa perfettamente *, coi suoi trentaquattro 
anni suonati non manca di esperienza! In 
quanto alla Sosina, essa serve di modello 
ad un pittore che eseguisce una santa Filo- 
mena per commissione d' una chiesa di cam- 
pagna. Sono sicurissimo che farà dei mira- 
coli!.... > 

— « E tu sei dunque passato da due a- 
manti a nessuna? > 

— < Domando perdono ! disse Bicciardo ^ 
se gli artisti mancassero di una musa, ove 
troverebbero V estro , V ispirazione , l' af- 
fetto? > 
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— < Ah diavolo! Hai dunque fatto delle 
conquiste anche a Parigi ! — ma qui si pa- 
gano care le conquiste! » 

— < T'inganni!... I signori, pari tuoi, 
pagano tutto da per tutto. Quando si è ric- 
chi si cerca il fuoco artificiale ^ — noi altri 
poveri artisti troviamo il nostro raggio di 
4sole che ci riscalda in tutti i paesi del mon- 
do. Una stella non manca mai sul nostro 
cammino ! — La nostra meschina esistenza 
non è priva di fiori , ed essi non costano che 
un po' di pena per cercarli, ed un pò* d'a- 
more per farli vivere ed olezzare. Voi altri 
ricchi domandate le camelie , e volete i fior- 
dalisi neir inverno , e pagate caro y perchè 
ì vostri fiori sono il prodotto dell' arte , che 
la terra sforza a vegetare nelle serre. Noi 
che cerchiamo la violetta modesta che si 
nasconde sotto Perba del prato, noi la tro- 
viamo per nulla : essa è forse men bella dei 
vostri fiori , ma è più modesta , ed ha il suo 
fioave profumo. — Violette ce ne sono da 
per tutto. Vieni nella mia sofStta, e vedrai 
un fiorellino che si riscalda al sole, e che 
consola la mia povera stanza. > 

Emesto , sorpreso da questo discorso , lo 
seguì. 

Strada facendo continuavano a comunicarsi 
loro pensieri. 
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— < Tn dunque al pari di me , gli diss& 
Ernesto, dimentichi gli amori passati e Isl 
patria fra gli amori di Parigi?...» 

— « No, rispose l'artista, io non possa 
dimenticare la patria , quando penso alU me- 
morie della mia infanzia : quando penso alla 
mia povera madre , le lagrime mi sgorgane 
dagli occhi ^ quando guardo il cielo nebulosa 
di Parigi, mi ricordo del iSrmamento sereno 
di Milano ; quando contemplo le rive uggiosa 
della Senna, penso alle feconde campagne 
lombarde; quando odo i complimenti affet- 
tati dei francesi , mi sovviene della franca 
e leale cortesia degli italiani. — No, no, 
io non dimentico la patria , io vi penso ogni 
giorno, ogni momento; la desidero e spero 
di rivederla ancora e di morire ove sona 
nato , ove riposano mio padre e i miei fra- 
telli. Il lavoro mi distrae alquanto dalla 
pene dell* esilio , ma non mi fa dimenticara 
la patria. — E se non vivo senza amore,, 
sono come colui che, privo del sole di Na- 
poli , si riscalda al fuoco di Londra per noi> 
morire di freddo !... > 

Giunsero davanti ad una casa di sei piani, 
in una lunga e stretta via , in un quartiere 
popoloso, ma povero. — Emesto sali per 
una scala oscura e tortuosa , tenendo dietra 
a Bicciardo che gli serviva di guida. 
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Pervenuti alP ultimo piano , il pittore apri 
una porta, ed introdusse T amico nel suo 
alloggio. 

Era una soffitta assai bene accomodata, 
e grande abbastanza per servire da camera 
4a letto, da studio e da cucina. 

Un letticcittolo modesto in un canto, con 
due sedie ed uà tavolo , in faccia alla fine- 
stra un cavalletto con sopra una tela nella 
^uale si vedeva tm abbozzo che incominciava 
a prendere delle forme e dei colori, alcuni 
studi air olio pendevano dal muro. Sopra 
una sedia stava la busta dei colori, aperta 
e in disordine , coi pennelli ancora sporchi 
di tutte le tinte , e la tavolozza da un lato. 
— Nel caminetto ardeva un fuoco meschino 
«che faceva bollire lentamente Y acqua d'una 
marmitta di terra. Una gabbia di uccellini 
-era appesa al muro ^ e finalmente y una bella 
creatura semplicemente vestita stava seduta 
^lla finestra , e parlava ai canarini , i quali 
rispondevano coi loro lunghi gorgheggi. 

Eicciardo presentò Ernesto alla fanciulla 
<con quéste parole: 

— € Lisetta , ti presento un compatriotta, 
un amico, un compagno di prigione e di esi- 
lio, che è un eccellentissimo giovane..; quan- 
tunque assai ricco! » . .> 
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E Lisetta , deposto il suo lavoro , gli of- 
ferse graziosamente usa sedia ^ gli tolse 
dalle mani il cappello, e lo pregò di acce* 
modarsi. 

Emesto era sorpreso di trovare in quella 
meschina sofBitta tanta cortesìa e tanta gra- 
zia, e riguardata la fancialla, che, senza 
fare gran caso della di lui presenza, era 
andata a dare un bacio al pittore, e gli 
chiedeva perchè fosse rimasto cosi lunga- 
mente lontano. 

— < È un'ora che sono uscito! > — ri- 
spose Bicciardo ^ e poi rivolto all' amico gli 
disse in italiane, per non essere intesa da 
Lisetta : 

— < L'ho trovata in un magazzino di 
mode , ed accennava la fanciulla^ le ho pro- 
posto il mio cuore e la mia povertà , ed ha 
accettato. Mi adora, e non mi costa quasi 
nulla. Lavora tutto il giorno ^ fa i suoi pic- 
coli guadagni, e mangia come un sorcio. È 
semplice, ma intelligente, affettuosa, e fe- 
dele. L'eloquenza del suo cuore supplisce 
alla sua incompleta e reazione. Mi accomoda 
le vesti, tiene in ordine le mie faccende, fa 
il pranzo e tutte le altre cose domestiche, 
con economia e con buon ordine. Essa sa 
che io mantengo in Italia la mia vecchia 
madre, della quale sono il solo sostegno; e 
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ini rimbrotta quando spendo troppo per le 
necessità della vita. 

< Le domeniche dell'estate la conduco alla 
campagna y ed allora è la più felice creatura 
del mondo. Porta seco qualche frutto, ed 
un pezzo di pane nel suo panierino^ e feic- 
ciamo la nostra modesta colezione sull'erba. 

< Poi corre pei campi , il resto del giorno, 
coglie dei giganteschi mazzi di fiori , ed alla 
Bera ritorniamo nella nostra soffitta^ felici 
di questa semplice esistenza. Sono sicuro che 
per te , avvezzo ai rumorosi piaceri del mon* 
do y questa vita riuscirebbe d' una insoppor-* 
tabile noia. > 

— < Non ò vero, rispose Ernesto... anzi 
io ti invidio !••• > 

Lisetta chiese allora ad Ernesto se amasse 
gli uccellini. 

— < Oh se sapeste, ella esclamava, come 
sono gentili e graziosi ! formano la mia de- 
lizia. Vedete questi tre a parte ^ sono nati 
costi , neir estate. La madre ha fatto il suo 
nido con una intelligenza incredibile; ha 
deposte le sue uova, le ha covate, e quando 
nacquero i piccini era una gioia il vederli» 
Erano grandi come ragni , tutti nudi , con 
dei piumicini bianchi sul capo e sulla schie- 
na* Aprivano il becco ad- ogni momento e 
chiedevano da mangiare , e la madre ed jil 
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maschio ne apportayano , e li andavano guar- 
dando come se fossero contenti di questi 
loro figliuoli. Oh se gli uomini prendessero 
esempio da queste buone bestiuole, sareb- 
bero migliori. La loro vita scorrerebbe meno 
agitata, meno burrascosa e più facile. > • 

Ernesto ammirava la semplicità della fan- 
ciulla che vìveva felice nella sua meschina 
soffitta , lieta delì^amore di Ricciardo , e tutta 
occupata dalla vita de' suoi canarini, e pen- 
sava che almeno il giovane pittore era sicuro 
di essere amato veramente senza interesse^ 
'quando al contrario egli doveva attribuire 
alle sue ricchezze tutti i favori delle donne 
«leganti. Egli rimase lungo tempo in quella 
soffitta, e quando parti promise ai due amanti 
^i venire^ qualche volta a visitarli. Scendendo 
le scale andava dicendo a so stesso: 

— « Io verso l'oro a piene mani per 
gioire di tutti i piaceri di Parigi , e sovente 
mi annoio^ Ricciardo cosi povero, vive ab - 
lyastanza contento, occupato del suo lavoro, 
«consolato da una dolcissima affezióne. — 
Io ho cercata la felicità dappertutto , colle 
^onne , col giuoco , coi viaggi , cogli stra- 
vizzi d*ogni sorta,... e l'ho trovata al se- 
sto piano, in una povera soffitta, nascosta 
agli sguardi del mondo — ma più prossima 
al cielo! » 


XXVI. 


CARNEVALE. 


Erano passati due mesi dal giorno nel 
quale Ernesto aveva visitata per la prima 
volta la soffitta dell* artista. V era ritornato 
ancora ^ ma di rado ^ il torrente della vita 
parigina lo aveva trascinato lontano da quella 
calma e romita esistenza. Allato di Jenny 
di Chàteaufort egli aveva conosciute altre 
donne eleganti , altre divagazioni, altri pia- 
ceri ed altri vizi. 

Le strade di Parigi erano zeppe di gente, 
le maschere passavano per le vie , cantando, 
urlando e facendo uno schiamazzo del diavolo^ 
l'affluenza delle carrozze era maggiore del 
solito , la popolazione celebrava coi suoi ru- 
morosi e folli piaceri l' ultimo di del car- 
novale. 

Emesto accompagnò quella sera Jenny al- 
l' ultimo ballo mascherato dell' Opera. Egli 
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ò impossibile il farsi un' idea di cotesto sa- 
turnale francese. II palco senico Tiene ab-» 
bassato a livello della platea ^ e tutto il tea- 
tro diventa una immensa sala illuminata da 
migliaia di lumi. Un' orchestra numerosa fa 
risuonar l' aria dei robusti e vivacissimi 
concenti della musica di ballo. La folla ò 
talmente fitta e brulicante , che si giunge 
a gran pena ad aprirsi un passaggio fra gli 
spettatori e le maschere. E quali spettatori ! 
e quali maschere ! Ogni più bizzarro costu- 
^me è messo in opera per eccitare T ilarità 
della folla; ma la bizzarria e la stranezza 
non sono le sole guide per T abbigliamento 
di cotesto ebbre baccanti. La donna semi- 
nuda non conserva più alcuna traccia di pu- 
dore fra questi balli inverecondi. Il suo seno 
-pomposo mostra il candore della pelle agli 
sguardi della folla , o se si copre d'un velo, 
egli è cosi leggiero e trasparente da giovare 
piuttosto che nuocere alP eifetto. I calzoni di 
velluto che disegnano i torniti contomi dei 
fianchi delle forme femminee, sono preferiti 
alle sottane delle libere danzatrici; ma se le 
*sottane prevalgono , non oltrepassano il gi- 
nocchio , e lasciano esposta la bella gamba 
-ricoperta d'una elastica maglia di seta co- 
lor della carne. La lubricità delle pose e 
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r abbandono delle piegheyoU forme danno 
compimento al vestito. Il vino abbondante e 
la danza scapigliata tolgono Tultimo freno 
al pudore, ed ogni ballo ha compimento 
cogli abbracciamenti e colle grida. Un pol- 
verio si solleva dal terreno , ed involge 
quella frenetica folla di pazzi danzatori ^ Tor- 
chestra ricopre co' suoi suoni le infuocate 
parole , e i mille lumi rischiarano colla loro 
luce rossastra quest'orgia infernale, agitata 
da un incessante e convulsivo movimento. 

Jenny ed Emesto , dopo di aver fatto con 
gran pena un giro tutto intomo alla sala, 
si separarono, onde ognuno fosse libero di 
cercare il diletto ove lo credesse migliore. 
Però, avanti di lasciarsi, convennero che 
a tre ore dopo mezzanotte si sarebbero ri- 
trovati nel corridoio a sinistra coi loro amici 
per passare , tutti uniti , ad una splendida 
cena , indispensabile complemento del ballo. 

Ciò convenuto , Jenny che era in masche- 
ra, se ne andò in traccia di conoscenti e 
di amici, per intricarli coi suoi discorsi, e 
sedurli colle sue vezzose moine , ed Ernesto 
vagò tutto solo in cerca egli pure di qualche 
piacevole avventura. 

Non tardò ad incontrare il conte Aurelio, 
il quale, rubicondo e felice come al solito, 
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8i trascinava dietro una maschera che faceva 
un grande schiamazzo. 

— € Questa è la vera vita! esclamò il 
conte quando vide Y amico ; questa ò Tunica 
maniera. di consolare l'esistenza! > 

— « S0 volete cenare in allegra comiti- 
va y gli rispose Ernesto , non mancate di 
trovarvi a tre óre dopo mezzanotte nel cor- 
ridoio a sinistra. » 

— « Ci sarò senza fallo ! e viva l'amore, 
il ballo , e V allegria ! > gridò il conte^ e si 
perdette fra la folla , cantando colla sua bella 
una erotica canzone. 

Emesto incominciò a scherzare colle ma- 
schere^ ed a prendere una parte attiva ai 
diletti della notte. Tutto ^ad un tratto il 
signor De Beaulieu gli si fa innanzi e gli 
sbarra il passaggio, esclamando t 

— € Alto là , iQfelicisslmo italiano , che 
trascinate ì giorni e le notti neUVesilio e 
nel lutto ! che vi sembra di queste scene do- 
lorose della terra straniera? > 

— « Mi sembra essere all' inferno » ri- 
spose seccamente Ernesto. 

— «, In ogni caso, dovete confessare, sog- 
giunse il vivace parigino , che le fiamme che 
bruciano queste anime dannate non autieri- 
scono la pelle... e si estinguono, opi baci!.... 
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Quivi l'inferno e il paradiso si confondono, 
perchè, dice il proverbio, che gli estremi si 
toccano ! » 

— < Io vi credeva in Italia , » disse Er- 
nesto. 

— € Infatti, tutto era pronto per la mia 
partenza, e sarei alle falde del Vesuvio , se 
il sorriso di una sovrumana bellezza non 
mi avesse arrestato allo sportello della di- 
ligenza. 

« Figuratevi , che mentre io stesso saliva 
nella carrozza che doveva partire, una an- 
gelica figura discendeva da una carrozza che 
era appena arrivata. I nostri sguardi si sono 
incontrati , la sua bocca si dischiuse ad un 
ammaliante sorriso. Decisi all'istante di 
sospendere il mio viaggio, feci discendere le 
mie valigie che erano già collocate al loro 
posto, e fattele riportare al mio domicilio , se- 
guii la divina viaggiatrice fino all'albergo !,.. > 

— « Ed ora questa bellezza trovasi al 
ballo, con voi? > 

— « Essa al ballo ! oh quale strana 

idea ! Vi sembra , caro amico , che que- 
sto luogo possa convenire ad una donna del 
suo rango? Sapete che è una contessa. ^ 
Io non ho ancora potuto ottenere da lei al- 
cun abboccaoiento : ma la speranza d' incon- 
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trarla un qualche giorno, mi tien legato a 
Parigi. > 

Ernesto^ che da molti mesi abitava la 
Francia, non si sorprese punto delle legge- 
rezza del giovane, e per mutare discorso, 
gli chiese se volesse prender parte alla 
cena. 

— € Certamente, rispose il parigino 5; e 
siccome ho veduto nel ballo una donna che 
rassomiglia la mia divina viaggiatrice^ vado 
tosto in traccia di lei per sedurla e condurla 
a cena con noi.... se non si è di già lasciata 
sedurre da un altro. 

€ Dunque a rivederci. — 

— < A tre ore dopo mezzanotte , nel cor- 
ridoio > rispose Ernesto^ e stretta la mano 
al parigino , lo lasciò andare alla caccia della 
bella che doveva servire di ritratto. 

De Beaulieu era appena scomparso, quan- 
do un dominò nero prese il braccio del gio- 
vane italiano, e gli disse: 

— « Buona sera^ Emesto.... mi cono- 
sci?... » 

— € No, egli rispose, ma hai due occhi 
più belli delle stelle! e se il tuo volto è in 
armonia co' tuoi occhi, tu sei la più bella 
fanciulla del mondo. » 

— « T' inganni, rispose la bruna masche- 
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rata ^ io conosco una fanciulla assai più bèlla, 
di me, e che ti amaL.. > 

— € Ed è ?•... » 

— < Virgfinia !..• rispose la maschera ^ Vir- 
ginia che tu hai dimenticata fra i piaceri di 
Parigi, e che oblii fra le braccia di queste 
bellezze ingannatrici, che nascondono il ve- 
leno sotto al sorriso del volto, — come la 
«erpe si nasconde sotto i fiorì. — » 

— « E chi sei tu dunque, che . vieni fra, 
i vortici di una danza inebbriante a toccare 
con una mano crudele le piaghe del mio 
cuore?... » 

— « Sono un dominò nero^ rispose la 
maschera, che vorrebbe darti un salutare 
consiglio. Abbandona questa vita fatale, e 
ritorna ai buoni sentimenti d'altre volte. Il 
vero amore soltanto è un balsamo per l'av- 
venire. — Bicordati più sovente dell'Italia, 
e non profanare più oltre co' tuoi vizi un' a- 
nima destinata ad essere unita ad un angelo. 
Fa un uso migliore delle tue molte ric- 
chezze. > 

* — « Ma chi sei dunque tu, che conosci 
i segreti più reconditi del mio cuore, e che, 
giovane e bella, mi parli di un'altra fanciulla? » 

— < Sono un dominò nero, che vorrebbe 
vederti felice, e che te ne addita la strada. 
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— E la sola che tu debba seguire ; tutte le 
altre sono effimere, fugaci e fatali. — La 
vera felicità non si trova fra i rumori del 
mondo ^ né fra le feste tumultuose ed inve- 
reconde. — Essa ti attende sopra le ridenti 
spiagge d'un lago^ accanto alla mesta Vir- 
ginia che, sospirando, t* invita. — L' aria se- 
rena di quel giardino delizioso è più dolce 
e più salubre di questa atmosfera polverosa 
ed impura. > 

— € Ma dimmi chi sei tu , che mi parli 
con tanto amore della famiglia e della patria^ 
in mezzo a queste orgie sfrenate ?..* > 

— € Sono un dominò nero, che vorrebbe 
vederti felice, e che ti ricorda che tua ma- 
dre e la tua fidanzata passano le notti in- 
sonni e si sciolgono in lagrime^ mentre tu 
ridi e gavazzi fra il tripudio delle feste ^ e 
il vecchio tuo padre manca di un sostegno 
e ti chiama in soccorso ne' suoi ultimi anni^ 
mentre tu» dimenticando questi sacri doveri, 
passi le notti fra le orgie ed i balli sganghe- 
rati. — Ernesto tutto passa nella vita, la 
giovinezza, la beltà, V amore, la forza. — I 
soli affetti di famiglia non ci abbandonano 
mai e restano fedeli al nostro fianco, e ci 
confortano nelP autunno della vita, negli anni 
cadenti ! — Pensa dunque alP avvenire , ^ e 
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ricordati dei consigli del dominò nero. — 
Addio!... » 

— € Soffermati 9 e dimmi chi sei, ed oTe 
potrò ancora riscontrarti nella vita?...» 

— € M'incontrerai quando avrai perduta 
la giovinezza e le illusioni — mi vedrai 
quando abbandonato dalle donne che ti tra- 
scinano al vizio, avrai bisogno di una mana 
che ti aiuti e d'una voce che ti consoli in un 
giorno di abbandono e di dolore. — Addio! > 

E il dominò nero guizzò fra la folla, colla 
agilità d'un capriuolo che fugge fra le macchie 
del bosco, e lasciò Ernesto fuggitivo e con- 
fuso, che lo cercò invano lungamente fra 
le maschere e le danze. 

Egli pensò lungamente chi potesse essere 
la donna cosi bene informata de' fatti suoi, 
e non trovò fra .le sue molte conoscenze 
alcuna persona che potesse tenergli un si* 
mile linguaggio. 

Egli aveva l'abitudine di non parlare a 
nessuno né della sua famiglia, né della sua 
fidanzata, e quando udì pronunziare il nome 
di Virginia in quel ballo , fu sommamente 
sorpreso. Tatti i pensieri che agitavano i) 
suo spirito gli facevano male, e la vista di 
quella folle ciurmaglia gli mettea le verti- 
gini. Era incerto, se dovesse scacciare quei 
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pensieri con una bottiglia di Sciampagna, o 
se valesse meglio ritirarsi dal ballo e rien- 
trare in casa. Mentre stava discutendo fra 
so stesso il partito da prendersi, suonarono 
tre ore, e Jenny gli comparve dinanzi^ come 
erano d'accordo. 

Poco dopo giunsero gli altri. Il conte Au- 
relio colla sua mascherètta. De Beaulieu con 
un' altra donna ed un amico. Allora indie- 
treggiare era impossibile, e bisognava, come 
altre volte, seguire gli amici e il destino. 

Uscirono tutti uniti dal teatro, e si reca- 
rono alla celebre Maison Dorée, ove aveano 
ritenuta una stanza per passare il resto della 
notte intorno ad un lauto banchetto. 

Tutto era disposto collo sfarzo ordinario^ 
i doppieri dorati mandavano una luce abba- 
gliante. La tavola era ricoperta di cibi squi- 
siti e fumanti, di vini eccellenti e variati. 

Ognuno si pose al suo posto, cantando i 
motivi delle polke, delle cantraddanze e dei 
valtzer, che si sentiva ancora momorar nelle 
orecchie. Erano quattro uomini e tre donne, 
ma facevano più rumore di venti persone coi 
canti e colle risa sgangherate e continue, e 
col battito dei coltelli sai bicchieri e sui 
piatti. 

I turaccioli delle bottiglie di Sciampagna 
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saltavano al soffitto, il vino ne usciva con 
violenza, simile ad una fontana, e ricadeva 
sui convitati. I vini di Francia e di Spagna 
abbondavano, e le bottiglie si vuotovano colla 
rapidità del baleno. K ebbrezza del vino si 
aggiunse alla ebbrezza della danza, la calda 
temperatura delle stanze ed il fumo dei ci- 
gari d*Àvana fecero il resto. 

I piatti volavano per la stanza e ricade- 
vano in frantumi sul suolo, ed accompagna- 
vano col suono discorde delle loro cadute i 
numerosi baci che echeggiavano a diritta ed 
a sinistra. Il rumore diveniva sempre mag- 
giore, le parole non s'intendevano più, i 
sospiri e gli accenti interrotti si mescevano 
colle risa e coi suoni dei bicchieri. Spensero 
tutti i lumi della stanza, e confusi dalle tene- 
bre, caddero a terra gli uni sugli altri, lamen- 
tandosi, lacerando le vesti, ridendo ed urlando 
con tutti i tuoni di voce , con tutti gli ac- 
centi del dolore, della collera, del diletto, 
della follia, del furore. 

A poco a poco cessò quel rumore infernale, 
' e non s'udì più che il russare dei petti 
affikticati, immersi nel sonno affannoso che 
segue r ubbriachezza ed il disordine. 

Al mattino la pallida luce d'un giorno 
invernale rischiarò quella scena rassomi- 
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gitante ad un campo di battaglia il giorno 
dopo la disfatta. Tutte quelle sette persone 
dormirano ancora, le une sulle altre, livide- 
scomposte, scapigliate, — come cadayeri in- 
sepolti! — Emesto fu il primo a risye- 
gliarsi. Levatosi sui gomiti , si passò una mano- 
sugli occhi, come per richiamare i pensieri* 
svaniti. La sua mente era confusa e come 
vuota, le sue membra dolorose, il suo sto- 
maco malato. Sorto in piedi si riguardò in- 
uno specchio , ed ebbe paura di sé stesso. 
Aveva un cerchio violetto intorno agli occhi, 
e la testa gli pesava come se fosse di 
piombo. — Gettò uno sguardo di pietà sui 
compagni che giacevano al suolo, pensando 
in qual modo si fosse trovato fra loro. A poco- 
a poco gli tornarono alla mente le avventure 
del ballo, e tutti gP incidenti della cena. Fen^ 
sava con ribrezzo a quelP orgia sfrenata , e 
la vergogna di essere ancora in qael luogo 
Io consigliò ad uscire , senza risvegliare i 
dormienti. 

Aprì la porta con tutte le precauzioni 
necessarie, e trovato nel corridoio il garzone ^ 
pagò quanto doveva, e lo pregò di pulirgli 
I3 vesti, ohe si trovavano in un indecentissimo- 
stato. Bicomposto alla meglio, discese le scale 
e si trovò finalmente sulla pubblica strada. 


XXVIL 


L'OSPITALE. 


Il giorno era mesto e piovigginoso. Ernesto 
^camminava tristamente verso la sua dimora^ 
quando nell' angolb d* una via , una povera 
donna ricoperta di logori cenci, e seduta nel 
fango , gli stese la scarna mano , e gli do* 
mandò la elemosina. 

Ernesto si arrestò, sorti di tasca la borsa, 
-e mentre che cercava le monete, andava 
contemplando la donna che gli sembrava di 
aver veduta altre volte. Tutto ad un tratto 
r infelice si levò dal suo giaciglio, mandò un 
grido di sorpresa, ed esclamò: 

— « Ah signor Ernesto, siete voi?» 

— € Maria!... ridotta a questa estrema 
miseria ! » —* disse Ernesto, con un accento 
Ai dolorosa sorpresa, avendo conosciuto nella 
pitocca la sorella di madamigella Leontina. 

Allora egli pensò che^ mentre la povera 
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Maria moriva di fame e di miseria sulla stra- 
da , sua sorella Leontina aveva forse passata 
la notte al ballo fra le maschere ebbre di lus- 
suria e di vino. — Questo pensiero accese 
di sdegno V animo ancora generoso di Erne* 
sto che^ rivolto a Maria coli' accento della 
massima indignazione, le disse: 

— « Parigi è la città più infame del mon- 
do ! Mentre che la corruzione ed il vizio 
passano i giorni e le notti fra le danze for- 
sennate ed i banchetti, mentre che l'oro 
dei ricchi si rinversa a larga mano in grem- 
bo di quelle creature lasbive che fanno com- 
mercio di carezze e di baci, le povere fan- 
ciulle oneste e malate non trovano un po^ 
di paglia per posare il capo doloroso, né un 
tozzo di pane per far tacere la fame che le 
divora. Oh barbara condizione della vita ! Ed 
io pure affascinato dalle moine di queste fate 
incantevoli , io ,pure attirato dall ' incanto di 
questo lusso seducente, ho dimenticato a po- 
co a poco tutti gli onesti sentimenti, tutti 
i più sacri doveri, ed avvolto fra le voluttà 
inebbrianti che eccitano i sensi, ho lasciato 
spegnersi in me la vita del cuore! 

€ Prendete questo poco denaro , povera 
Maria, continuò Ernesto, dandole la sua 
borsa, che conteneva alcune monete d*ora 


— 407 — 

e d' argento ; prendetelo senza arrossire , da 
uà amico, che ammira la vostra virtù. Possa 
questo piccolo soccorso farvi dimenticare per 
qualche giorno V ingiustizia degli uomini... e 
di Dio ! » 

— « Oh tacete y signore , non insultate il 
Giudice supremo, che presto o tardi salda 
i conti con tutti e pareggia le partite. Egli 
è questo Giudice supremo che ha guidati i 
miei passi nell'angolo di questa strada de- 
serta, nella quale noi ci siamo incontrati. 
lo ho passata la notte in ginocchio a sup- 
plicarlo di avere pietà di me, e diluviarmi 
un qualche soccorso... e voi vedete... egli ha 
esaudite le mie preghiere. » 

Ernesto commosso rispose: 

— € Voi avete passata la notte in ginoc- 
chio, mentre vostra sorella era forse fra la 
folla delle maschere, che insultavano le uma- 
ne miserie colle loro danze sfrenate! » 

— € Miasorella!.... esclamò Maria, levando 
gli occhi lagrimosi verso il cielo , e tenendo 
le mani giunte sul seno ^ mia sorella !.... Oh 
divina giustizia!... Mia sorella, continuò la 
povera donna, langue da due mesi in un 
letto, ed è ben vicina alla tomba! » 

— € Dio ! che mi raccontate , Maria ! » 

— «La verità !... sono due mesi che la 
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poTera Leontina cadde inalata. Appena la 
febbre le tolse dal volto quella freschezza 
che la rendeva bella e piacente , i suol amici 
le volsero le spalle^ e scomparvero, lascian- 
dola sola, malata, e senza soccorso. 

€ Nel suo isolamento, si ribordò di sua 
^sorella, e mi scrisse. 

€ Io accorsi e la trovai malata , povera e 
sola! » 

— « E perchè non iscrisse anche a me ?...» 
chiese Ernesto. • 

— € Essa ignorava la vostra dimora. Vi 
abbiamo cercato qualche giorno, nia invano. 
— Parigi è cosi grande ! — Ella sperava in 
Toi , nel vostro buon cuore , e mi diceva so- 
vente : — Oh gP italiani sono buoni e gene- 
rosi ! Ernesto non mi avrebbe abbandonata 
in questo stato ! ti sovvieni come fa buono 
e dolce con te? — 

< Senza amici , e senza mezzi d' esistenza 
fummo obbligate di vendere i picchi gioielli 
che aveva, le masserizie, le stoviglie, le 
vesti , e finalmente le biancherie , le camicie, 
ogni cosa ! Ma i medicinali e le cure neces- 
sarie per la malattìa, che sempre più in- 
crudeliva, assorbirono in poco tempo il ri- 
<;avato dalle vendite, ed un mattino ci tro- 
vammo senza un soldo, e Leontina era piti 
sofferente che mai. 
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€ Il mèdico che yeniva a visitarla^ la fece 
entrare allo spedale ^ assicurandola che ver- 
rebbe soccorsa con carità , e con dolcezza. 

€ Acconsenti perchè non si poteva altri* 
menti : ma una mortale tristezza s' impos- 
sessò del suo spirito , ed inacerbò i suoi lun- 
ghi dolori. La povera creatura entrò all' o- 
spedale nei giorni che il carnovale menava 
i suoi rumori per le vie , ed incontrò nel suo 
tragitto le maschere che uscivano da un ballo^ 
^ che le ricordarono la sua vita passata , spen- 
sierata, disordinata^ imprevidente... » 

Ernesto aveva le lagrime agli occhi ^ egli 
prese la scarna mano di Maria fra le sue , 
•e le disse: 

— < Andiamo a trovarla, Maria, che io 
possa consolarla de' suoi mali, e soccorrerla... 
andiamo subito. > 

— « È impossibile !... rispose la povera 
<lonna con una voce dolorosa, è impossibile. 
L'ingresso allo spedale non è permesso che 
^ue volte per settimana , il giovedì e la do- 
menica^ oggi è mercoledì, il primo giorno 
4i quaresima^ non ci lascierebbero entrare: 
ma giacchò siete cosi buono , se volete , do- 
mani vi condurrò, e se è ancora di questo 

mondo, le farà del bene il vedervi! » 

Convennero di trovarsi air indomani, ad 
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un' ora verso il mezzogiorno , nella chiesa 
di Nostra Donna , che è in fianco dell' Hotel* 
Dieu, ospedale nel quale era stata traspor* 
tata r inferma. 

Si separarono, Maria ripetendogli inces- 
santemente i ringraziamenti pel dono rice- 
vuto e la fatta promessa, ed Ernesto tutto 
commosso e malato dalle veementi sensazioni 
che aveva ricevute. 

Bientrò in casa e si gettò tutto vestita 
sopra il letto, ove la fatica non tardò ad 
assopirlo leggermente. 

Restò quasi tutto il giorno in preda di 
un sonno affannoso , ripieno di visioni , d'im* 
magini e di sogni confusi, nei quali i motivi 
delle polke e dei balli della sera antecedente* 
si imivano al suono della compana dei morti^ 
e le faccie contorte e contraffatte delle ma- 
schere si confondevano colle faccie cadave- 
riche di persone malate, e i colori dei di- 
versi costumi del ballo coi drappi neri dei 
funerali e colle bare dei morti. 

Il giorno susseguente , all' ora convenuta, 
Ernesto e Maria si trovarono nella chiesa 
di Nostra Donna. Maria vi si era recata fino 
dal mattino per pregar Dio appiè degli al- 
tari per la sua povera sorella e pel loro 
benefattore. 
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Usciti insieme dalla chiesa, Ernesto do- 
mandò alla donna che cosa potessero portare 
alla malata. 

— « È proibito di portare checchessia ai 
malati, disse Maria, ed alla porta d' ingresso 
bisogna subire un esame, prima di essere 
ammessi^ ma se yolete apportarle un maz- 
zetto di viole, questo dono è permesso, e le 
farà molto piacere. Essa ha sempre avuta 
una viva simpatia per questi fiori. » 

Comperarono il mazzetto di viole, e si 
presentarono alla porta dell' Hótel-Dieu, ove 
confusi col pubblico, che in quel giorno era 
ammesso, vi entrarono. 

I parenti e gli amici dei malati percorre- 
vano i vasti corridoi dello spedale in cerca 
della sala nella quale gemevano i loro con- 
giunti od amici. 

Oh! quante volte un padre od un marito, 
un fratello , entrando nella sala nella quale 
giaceva il loro figlio , o la sposa, o la so- 
rella, trovarono il letto vuoto, o già occu- 
pato da un* altra persona! 

L* Hdtel-Dieu è il più antico ed il più 
importante ospedale di Parigi. Egli contiene 
meglio di sei mila malati, ed alcune sale 
contano circa un migliaio di letti. La estre- 
ma nettezza di questo ospizio è rimarchevole. 
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Emesto e Maria percorsero una gallerìa 
sotterranea^ e passarono per un corridoio 
coperto di Tetri che attraversa un ramo della 
Senna, e conduce al quartiere delle donne. 
Salita una scala di legno, si arrestarono 
davanti ad una porta, al sommo della quale 
era scritto : — Sala di San Paolo. — 

— « È qui » disse Maria — ed entrarono. 

Alcune persone stavano già intorno a qualche 
letto, consolando con dolci parole le malate. 

Qualche letto era deserto , ed indicava che 
la malata non aveva nò parenti, nò amici 
in questo mondo, o che erano lontani, o che 
r avevano abbandonata , ciò che è peggio di 
tutto. 

Giunsero finalmente al letto che porta il 
N. 17, dal quale si vedono per una vasta 
finestra i fianchi della chiesa di Nostra Donna, 
adomi di gotici ornamenti, ed i suoi merli 
di pietra, anneriti dai secoli. . 

Una suora dell' ordine di Sant'Agostino 
assisteva una donna dai lineamenti cadaverici, 
vicina al supremo momento. 

Ernesto non riconobbe più la bella e vi- 
vace Leontina, la elegante fanciulla dalle 
tinte color di rosa della pelle , e dallo sguardo 
provocante. 

Quel volto era già decomposto dal sudor 
della morte. 
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I capelli erano sconrolti , e secchi dalle 
conyulsioni della agonia, le orbite incavate, 
e gli occhi appannati, circondati da un mezzo 
cerchio violetto. Le guancie livide , infossate, 
il mento sporgente in fuori, come neUa testa 
dei morti. 

Alla vista della sorella e di Emesto , ella 
mosse leggermente le smorte labbra ad un 
semispento sorriso. Alla vista del mazzetto 
di viole , manifestò una contrazione nel volto, 
che voleva s^usa dubbio esprimere la rico* 
noscenza pel dono. 

La suora si allontanò per discrezione dal 
letto, ed accorse a prodigare le sue cure 
dolci e pietose ad un' altra malata. 

Allora la povera inferma , fatto uno sforzo, 
parlò lentamente con una voce affannosa^ 
languida e rauca, alla sorella e alP amico : 

— € Grazie..., disse rivolta alla sorella,... 
grazie, Maria... ed a voi Ernesto, che non 
mi avete abbandonata... tutti gli altri mi 
hanno lasciata sola!... Io muoio giovane... e 
allo spedale... Che Dio perdoni le mie colpe. 
— Maria, metti quei fiori sull'altare della 
Vergine, che mi assista negli ultimi mo- 
menti. » 

Maria andò a collocare i fiori sull'altare 
che sorgeva in fondo della sala, adomo da 
varie altre offerte. 
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— € Ernesto... continuava la moribonda^ 
sempre sotto voce... voi siete buòno... pec- 
cato che viviate a Parigi. — Io vi ho sem- 
pre stimato... pregherò per voi !... Come è 
breve la vita... e infelice ! se fossi rimasta 
una povera operaia... vedrei forse ancora il 
sole lungamente... ma i miei stravizzi... mi 
hanno condotta allo spedale... ed io muoio 
nel flore degli anni!... » 

La suora di Sant* Agostino si avvicinò nuo- 
vamente al letto deir inferma, e con una 
voce soave ed affettuosa le disse : 

— € Via, non parlate troppo, tenetevi 
tranquilla^ e rivolta ad Ernesto ed a Maria 
continuava: — Ha compiuti i suoi santi do- 
veri religiosi y è rassegnata al volere di 
Dio! » — 

Una lagrima usci dall'occhio incavato di 
Leontina, e le percorse le guancie. Maria 
riteneva il pianto con pena^ Ernesto, pal- 
lido pallido e coi lineamenti sconvolti, con- 
templava quella donna vicina alla tomba, e 
meditava col cuore agitato. 

Venne V ora prescritta dai regolamenti per 
l'uscita del pubblico. 

Ernesto e Maria strinsero la scarna e fredda 
mano di Leontina, la quale, levati gli occhi 
semispenti nel volto di Ernesto, gli disse con 
un flocco e languido accento: 
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— € Perdonate.., ai miei falli... come Iddio 
mi perdona... siate felice... un giorno ci ve- 
dremo ancora... in una vita men triste... 
addio... > 

Ernesto depose un bacio rispettoso sulla 
scarna mano della moribonda^ che parve an- 
cora agitarsi al tocco di quelle labbra piene 
di vita. Maria la baciò molte volte sul volto, 
sulla fronte, sulla bocca, e le disse addio 
coir accento doloroso di un estremo saluto. 

Leontina seguitava a ritenere sua sorella 
colla mano, ma bisognava partire. — La 
buona suora di Sant'Agostino rimase accanto 
al letto a consolare V inferma , mentre che 
i due giovani lasciavano la sala colle lagrime 
agli occhi, e col lutto nel cuore. 
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XXVIII. 


OVE INCOMINCIA L' ESILIO. 


Ernesto cadde malato. 1 disordini della 
sua vita, gli stravizzi del carnevale , e , più 
d' ogni altra cosa, la scena dolorosa che ab- 
biamo descritta, alterarono la sua salute e 
l'obbligarono di mettersi a letto. 

Jenny di Ghàteaufort vedendo che il gio- 
vane, obbligato a rimanere in casa per cu- 
rarsi, non poteva più accompagnarla agli 
spettacoli, ai teatri, ed ai bsdli, si rivolse 
agli altri suoi amici, e dimenticò ali* istante 
il malato col pretesto di essere rimasta of- 
fesa del suo abbandono, il mattino dopo il 
ballo deir Opera, nel quale Ernesto era uscito 
dalla stanza dell'orgia, lasciandola a terra 
fra gli altri briachi addormentati. 

Quando gli amici di Jenny, che erano 
avvezzi a veder Ernesto sovente con lei, glie 
ne chiedevano le nuove, la cortigiana ri- 
spondeva ridendo: 
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— « Il medico l'ha condannato ad un 
mese di tisana; quando avrà riprese le sue 
forze, e che sarà nuovamente in ìstato di 
affrontai*e lo sciampagna^ allora ci occupe- 
remo di lui I » 

E correva alle feste , ai teatri , e andava 
sempre in traccia di nuovi piaceri. 

Il conte Aurelio diceva che Y aria mefitica 
delle stanze dei malati nuoce immensamente 
air appetito dei sani , e per questa inconte- 
stabile ragione non andava mai a visitare 
l'amico. 

Maria, che sarebbe stata felice di soccor- 
rerlo, igno'rava la di lui malattia. Il giorno 
che visitarono Leontina, Ernesto le regalò 
mille franchi , e le disse : 

— « Prendete questa som ma. Maria; nelle 
vostre mani essa apporterà certamente un 
profitto. Potrete discretamente vestirvi, e 
procacciarvi un alloggio e del lavoro. Quando 
avrete qualche cosa di nuovo a dirmi, di Leon- 
tina, di voi, venite a trovarmi. > — Maria 
colle lagrime agli occhi volea baciargli le 
mani , e non sapeva con quali espressioni 
manifestare la sua gratitudine. Ernesto le 
aveva indicata la sua dimora, ma egli igno- 
rava la dimora di Maria, e non poteva quindi 
farla avvertire delle sue sofferenze. 

27 
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Bimaneva dunqae tutto il giorno solo a 
letto ^ tutti gli amici che Io circondavano 
quando era in caso di divertirsi e di ridere, 
lo avevano abbandonato quando il primo 
dolore era venuto a colpirlo. 

Il portinaio saliva due o tre volte al giorno 
per apportare i rimedi^ od il pranzo, ma non 
si arrestava che il tempo necessario al suo 
servizio, per il quale era pagato. 

Solo y sofferente , e privo di tutte le cure 
necessarie, privo di tutte le consolazioni 
morali, che valgono tanto a rilevare lo spi- 
rito abbattuto dei malati, Ernesto rivolgeva 
il pensiero alla sua lontana famiglia, ed in- 
cominciava ad avvedersi che questo esilio, 
sul quale aveva tante volte scherzato, non 
era tutto rose e fiori, ma aveva le sue spine 
dolorose anche pei giovani e pei ricchL 

Egli si rammentava allora tutte le assidue 
cure che gli avea prodigate sua madre, 
quando era rimasto ferito, e la soave com- 
pagnia di Virginia, ed i loro dolci colloqui che 
disacerbavano i suoi dolori , e gli facevano 
dimenticare i suoi mali. Allora egli pensava 
che una malattia mortale in famiglia è meno 
dolorosa, meno triste d'una leggiera indi- 
sposizione neir isolamento dell'esilio. — Ed a 
questi pensieri seguiva una melanconia prò- 
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fonda, ed un disgusto della vita di Parigi, 
che pochi giorni prima era per lui ancora 
piena di lusinghe e d'incanto. 

Dopo di essere rimasto a letto qualche 
giorno, si fece un po' di coraggio, si alzò 
per distrarsi dalla noia infinita che gli ren- 
deva i giorni interminabili , eterni ! 

Ma quando nella vita umana le cose in- 
cominciano a prendere una cattiva piega, 
tutte le disgrazie vi piovono addosso, e si di- 
rebbe quasi che le sventure si tengono per 
mano^ e si seguono le une dopo le altre, 
come gli anelli di una catena di tormenti, 
impostici dal Cielo in punizione dei nostri 
peccati. 

S'incontrano nella esistenza dei momenti 
fatali, nei quali da un arcano presentimento 
si passa ad un malore , e da questo ad un 
altro, fino a che la giustizia di Dio soddisfatta 
dalla espiazione dei nostri falli ci ridoni fi- 
nalmente la pace. 

Ernesto era giunto al momento, nel quale 
il Cielo avea destinato di porlo alla prova. 

Un mattino, essendo ancora convalescente, 
stava seduto sopra un seggiolone a brac- 
ciuoli , e leggeva un giornale , quando il 
portinaio , salite rapidamente le scale , gli 
apportò un plicco, sopra il quale stava scritto 


— 420 — 

« 

il suo indirizzo, e la parola = pressantissimo^ 

Lo aperse turbato da un sinistro presen- 
timento che gli stringeva il cuore come una 
mano di ferro , e impallidi alla lettura di 
quei fogli fatali. 

Una lettera di suo padre gli annunziava 
colle espressioni del più intenso dolore, che 
il fallimento d*una gran casa di commercio 
aveva rovinato la loro sostanza. Il signor 
Federico era pure colpito da questa disgrazia^ 
ma però d* una somma meno ruinosa. 

Una lettera di sua madre più rassegnata 
procurava di raddolcire le espressioni deso- 
lanti del genitore, e gettava qualche raggio 
di speranza per diminuire T effetto del colpo» 

Virginia aggiungeva un foglio affettuoso, 
nel quale era detto che la miseria e le pene- 
della vita potevano trovare un largo compenso 
nell'affetto di famiglia, e che ella si sentiva 
molto più tenera amante, dopo che una di- 
sgrazia li aveva cosi improvvisamente colpiti. 

Ma questo fallimento non era che il prin- 
cipio di una serie di disgrazie, colle quali 
il Cielo afliisse in breve spazio di tempo que- 
sta infelice famiglia. 

Qualche giorno dopo 1* annunzio fatale di 
questa prima sventura, una nuova lettera 
venne a ferire il cuore di Ernesto col più 
profondo dolore. 
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•Questa lettera era di sua m^dre^ ed in- 
«cominciava cosi: 

€ Mio povero Ernesto, Iddio ci ha abban- 
■< donati 9 la sua mano è implacabile verso 
<< di noi! Pieghiamo la testa senza lamen- 

< tarci davanti alla sua divina volontà, e sup- 

< plichiamolo di avere pietà e misericordia. 
€ Il tuo povero padre cadde V altro ieri 

< colpito da un attacco di apoplessia. Da due 
■< giorni che è a letto, circondato da tutte 
€ le nostre cure, non dà che leggieri segni 

< di vita. La nostra speranza di salvarlo 

< non è punto incoraggiata dai due medicr, 

< che vedono la forza del male resistere a 
-< tutti i loro esperimenti. 

€ Questa malattia subitanea è una conse- 

< guenza della prima nostra sventura. Quel 

< fallimento impreveduto ha sconvolto tutto 

< il sangue del pover' uomo e T ha condotto 
€ a questo termine fatale. Se tu fossi al- 

< meno fra noi! ma la tua lontananza ci 

< affligge doppiamente, ora che tu saresti 
-« necessario a noi tutti , e che noi tutti 

< saremmo di non lieve sollievo al tuo cuore 
€ desolato. 

« Non perdere il coraggio ^ fatti animo , 

< e lasciando tutto lo sfogo necessario al 

< tuo dolore figliale, non cessar mai' d* esser 
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€ nomo, e procura di non abbandonarti intie- 
€ ramente a tutta la foga del tuo affanno. > 
E qui seguivano alcuni particolari del male, 
che straziavano P anima a leggerli. 

Povero Ernesto ! — malato , solo, lontano 
dalla famiglia, in simile frangente egli poteva 
apprezzare la sua fatale posizione e compren- 
dere alfine le dolorose pene dell* esilio. 

Il giorno dopo che era giunta queste let- 
tera ne venne un'altra che lasciava trave- 
dere una leggera speranza. Il povero Ippolito 
aveva balbettato qualche parola, e trangu- 
giato alcune cucchiaiate di brodo. 

Ma al terzo giorno una lunga lettera di 
Virginia apportò il tristissimo annunzio al 
povero proscritto della morte di suo padre. 

€ Coraggio, coraggio, povero Ernesto! 
€ scriveva Virginia ; egli si è spento col vo- 
€ stro nome sul labbro, e senza lunghi pa- 
« timenti , circondato da tutti noi, che non 
« abbiamo cessato un solo istante di prodi- 
€ gargli i più affettuosi soccorsi. 

€ Quantunque i suoi occhi fossero quasi 
« sempre fissi ad un punto, pure ad un leg- 
< gero movimento che egli faceva di tratto 
€ in tratto, si poteva facilmente dedurre che 
€ tutta la sua intelligenza non lo avesse 
€ abbandonato. Egli manifestò alcune volte 
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« il desiderio di parlare , ma la lingaa gli 
€ rifiutava la parola. Soltanto ieri sera potò 
« mormorare confasamente il vostro nome 
« — Ernesto — ed alcune lagrime gli sce- 
« sero dagli occhi. Egli pensava a voi ^ e 
€ avrebbe certamente voluto avervi vicino. 
€ — Tenne sempre il crocifisso fra le mani^ 
« e quando il sacerdote gl'indirizzo alcune 
€ dolci parole, egli accennò con un'agita- 

< zione di bocca che intendeva. 

< Air ora estrema, mandò qualche leg- 
€ gero sospiro, e si spense cogli occhi ri- 

< volti al cielo, ove certamente lo aspettava 

< il compenso delle sue buone azioni; e del- 
€ r onesta e intemerata sua vita. 

€ La nostra buona madre — che cosi mi 
€ è dolce il chiamarla — trova un conforto 
€ nella religione, ed è rassegnata alla divina 
€ volontà. Ella vi abbraccia con tutta la forza 
€ del suo affetto , e vi prega di farvi animo, 

< e di non lasciarvi dominare dal dolore. > 
E Virginia continuava a scrivere di quei 

dolci conforti , che esalavano dalla pura sua 
anima, come il profumo d'un fiore, e che 
erano un balsamo benefico per la profonda 
piaga che dilaniava il cuore del povero pro- 
scritto. 
A questa lettera ne segui un'altra della 


— 424 — 

vedova infelice. Il marito morto , ed il. figlio 
in esilio , non restava più alla povera donna 
che Taffetto di Virginia, la quale la chiamava 
col dolce nome di madre, e procurava di 
consolarla con tutti i mezzi che erano in suo 
potere*, ma anche questa povera creatura, 
già da lungo tempo malata , tormentata dalla 
tosse, immagrita e debole , faceva molto te* 
mere ed accagionava nella afiOdtta famìglia 
una nuova pena , e tanto maggiore , quanto 
più era necessario nasconderla , per lasciar 
ignorare alla giovinetta il pericoloso suo 
stato. 

Tuttavia la signora Caterina non potò a 
meno di avvertire Ernesto della incerta sa- 
lute di Virginia , che li teneva tutti in con- 
tinua afflizione. 

In questa lettera, nella quale procurava 
di rianimare lo spirito del suo povero figlio, 
la signora Caterina lodava coi termini della 
più affettuosa riconoscenza tutte le cure in- 
cessanti del vecchio Gennaro pel suo padrone, 
e tutto il profondo dolore provato da quel 
vecchio fedele al momento della morte d'Ip- 
polito. Ella diceva pure una infinità di cose 
sulla bontà del* signor Federico, e su tutte 
le di lui prestazioni cordiali ed amichevoli. 

Ma gli affari andavano di male in peggio 
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è la lontananza di Ernesto in questi mo^ 
menti diveniva una nuova ed irreparabile 
disgrazia. 

Tutte queste notizie , tutte queste sventure 
piombarono in pochi giorni sul giovane infe- 
lice , che ebbe d' uopo d' una immensa forza 
d'animo per non soccombere sotto al gra* 
vissimo peso. 

Oh come provò in mezzo a tali sventure 
tutto r orrore del suo isolamento ! oh come 
sentì ai suoi piedi la catena dell' esilio , che 
simile a quella del prigioniero, lo teneva 
legato ad una terra straniera, mentre che i 
più gravi avvenimenti domestici si succede- 
vano nella sua famiglia ! . Oh come gli sembrò 
amaro il suo sorriso y col quale aveva qualche 
mese avanti accolti i lamenti di alcuni esi- 
liati che si dolevano della terra straniera, 
ed anelavano la patria perduta ! 

Il suo patrimonio si andava dileguando a 
poco a poco y senza che egli potesse arre- 
stare il torrente che trascinava a perdizione 
i suoi beni. Suo padre agonizzante lo aveva 
chiamato al suo fianco , per vederlo ancora 
una volta e benedirlo , ed egli si era veduto 
condannato a non ricevere la benedizione 
paterna, ed era stato privato della santa 
opera di chiudere gli occhi a colui che gli 
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aveva data la vita! — Morto suo padre, egli 
non poteva visitarne la tomba! La madre 
vedova e sola si scioglieva in lagrime , pro- 
strata dal dolore, ed egli non poteva tei^ere 
quelle lagrime, nò consolare coi suoi con- 
forti figliali la desolazione materna! La sua 
fidanzata deperiva di giorno in giorno, forse 
per mancanza di un affetto che rispondesse 
al suo cuore, come una lampada che si spegne 
priva di alimento, come un fiore che muore per 
difetto di rugiada, ed egli non poteva ap- 
portare a quelle aride labbra i suoi baci, nò 
il dolce conforto del suo tenero amore! 

Cosi a poco a poco, lentamente, a suo 
tempo, le pene dell* esilio incomiciavano a 
germogliare pel povero proscritto, — tanto 
più amare , quanto meno aspettate e temute. 


AQr-cw. 


XXIX. 


NOSTALGIA. 

Un mattino Ernesto ricevette il seguente 
TÌglietto in data di Parigi : 

< Conosco tutte le vostre disgrazie. Ab- 
< bandonato da tutti , avete ora bisogno d'una 
« mano che vi aiuti , e d' una voce che vi 
€ consoli, e vi faccia ancora sperare nella 
€ vita. Fra qualche giorno spero di potervi 
€ vedere. Io non posso mancare alle mie prò- 
« messe, giacché Iddio ha voluto che i miei 
€ tristi presagi si compiano. » 

« li Dominò nero. » 

Ernesto pensò nuovamente chi potesse esse- 
re questo dominò nero, cosi terribile nelle 
sue minacele, cosi bene informato, e cosi 
pronto ad accorrere nel giorno del dolore. 
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Invano passò in rivista tutte le sue cono- 
scenze^ e fu costretto di attendere. 

Intanto la speranza — l'ultima dea! — 
incorniciò a rinascere nel cuore del giovane. 

In mezzo a tante disgrazie, gli rimaneva 
ancora una via da tentare , nella quale forse 
la felicità lo attendeva. Questo pensiero bril- 
lava nella sua mente come un raggio di sole 
attraverso le nubi dì un temporale d' estate. 
Questa via era il suo matrimonio con Vir- 
ginia. Egli dunque meditava di abbandonare 
Parigi, di reòarsi inlsvizzera, di far venire 
colà sua madre , il signor Federico e Virgi- 
nia y di celebrare le nozze e di vivere in un 
tranquillo ritiro, fino che Iddio gli avesse 
un giorno concesso di rivedere la patria. 

Scrisse dunque a sua madre ed a Virginia 
per annunziare loro i suoi progetti , per pre- 
garle a secondarlo , e per disporle a questo 
viaggio. — Egli diceva a sua madre: 

< Tutte le mie illusioni sulla vita di Pa- 
< rigi si sono dileguate! Io darei cento anni 
« di piaceri parigini per un mese della vita 
« del cuore. 

« Se potessi rivedere ancora la mia patria, 
€ vivere e morire ove nacqui, ed ove ripo- 
« sano le ossa di mio padre e de* miei avi , 
« la mia felicità sarebbe completa^ ma To- 
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< nore che mio padre lasciò incorrotto alla 
€ nostra famiglia mi comanda di non doman- 
€ dare, e di non accettare alcuna grazia. Il 

< sacriiBcio che io m'impongo è grande, 
€ V esilio è un dolore continuo , ma P infa- 

< mia e la viltà non potranno mai contami- 
« nare il mio nome. Cosi si ottiene il ri- 

< spetto dagli stessi nemici. 

< Tutte le grandi sventure, colle quali 
€ piacque al Cielo colpirmi , non valsero a 

< modificare d* una linea le mie opinioni ed il 
€ mio cuore. Abbandoniamo dunque V idea di 

< vederci per ora in Italia, e preghiamo il 

< Cielo che mi sia concesso rientrarvi in 
€ tempi migliori. 

< Ma io posso diminuire le pene dell' esilio, 
€ e rendermi ancora dolce la vita senza umi- 
« liare o disonorare il mio nome. 

«Nei dintorni di Lugano, il cielo, la 
€ terra , P accento sono ancora italiani , la 
« natura sorride come nelle nostre terre 

< lombarde, i monti ed i laghi ricordano il 
€ nostro paese natio. Colà unito con indis- 
se solubile nodo alla mia Virginia , vicino alla 
€ mia buona madre, io posso ancora passare 
« dei giorni felici. » 

La lettera continuava indicando tutti i mezzi 
opportuni per compiere questo incantevole 
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progetto, e render tutti contenti. E nella 
lettera che scrisse a Virginia egli accennava 
tutte le dolcezze di quella intima vita che 
avrebbero menata fra i monti della Svizzera. 

< Angelo della mia vita » scriveva Erne- 
sto alla sua fidanzata; < angelo della mia 

< vita, che il Cielo mi conserva in mezzo a 

< tanti dolori , e dopo tante amarissime prò- 

< ve, per ^consolare ancora il mio esilio ; il 

< mio cuore fu sempre tuo , il mio supremo 

< desiderio fu sempre di vivere e di morire 

< al tuo fianco. 

< Oh perdona , perdona per pietà , angiolo 

< mio, se la lontananza , se gV ingannevoli 

< ed effimeri piaceri avevano sfiorata la mia 

< anima, e leggermente intiepidito il mio 

< affetto verso di te ! La sventura ed il do- 
€ lore mi apersero gli occhi, ed io ritorno, 

< pentito e piangente, fra le caste ed amo- 
€ rpse tue braccia, per non abbandonarti 
« mai più. 

< Primo , unico , sincero e profondo af- 

< fetto dell' anima mia , tutto il mio avvenire 
€ è nelle tue mani ; io non posso più vivere 

< senza di te ! 

€ La primavera sorride già alla campagna, 

< i fiori mandano il loro olezzo dai mandorli 

< e dalle aiuole riscaldate dai tiepidi raggi 
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€ del sole. La natura e' invita all' amore , 

< alla felicità y all' entusiasmo. 

< Disponiamo il nostro cuore al dolce pen- 
« siero di rivederci quanto prima. Abbi cura 
€ della tua delicata salute , come di cosa che 

< da lungo tempo mi appartiene , e procura 

< di sollecitare la nostra buona madre ^ onde 

< acconsenta a condurti in Isvizzera. Colà 

< c'incontreremo, e tu vedrai quegli om- 

< brosi viali dei contorni di Lugano, che 

< protessero i miei primi passi nella terra 
€ dell* esilio. Vedrai una pianta annosa, ra- 

< dicata ad uno scoglio sporgente sopra le 

< acque azzurre del lago , sotto la quale ri- 

< posandomi ti indirizzai tanti baci e tanti 

< saluti nei primi di della mia solitudine. 

< Colà seduti, parleremo del nostro amore, 

< dei nostri dolori, delle nostre speranze, 
« e verseremo insieme le lagrime sante del* 

< r affetto figliale. 

€ Colà ti narrerò tutti gli errori, tutte 

< le folli illusioni, tutte le gioie fallaci della 

< mia vita di Parigi, e colà tu assolverai 

< tutte le mie colpe , mentre io con un bacio 

< giurerò di amarti per sempre ! 

€ Vorrei che i nostri sponsali venissero 

< celebrati in autunno, nel giorno anni ver- 

< sario del nostro primo colloquio d'amore, 
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< in quell'epoca mesta , nella quale la caduta 

< delle foglie rammenta il termine della gio- 

< yinezza e della esistenza , ed invita i mor- 

< tali a non attaccarsi che alle gioie sante 

< e durevoli^ ed a sprezzare le chimere. 

< Avvi nei contorni di Lugano, in un pae« 
« setto che si specchia nelle onde del lago, 

< una modesta chiesetta , che biancheggia da 

< lontano fra le antiche piante d' una vicina 

< foresta, lo vorrei che in questo tempio 
€ pittoresco e silenzioso veniss(ero celebrate 

< le nozze, con tutta l'agreste semplicità 

< che si addice a quel luogo, che lascierebbe 
« nella nostra memoria una indelebile im« 

< pressione. 

« Non molto lontano dalla chiesa elevasi 
€ un modesto casino di campagna che noi 

< prenderemmo in affitto, per farne la nostra 
€ dimora. Un ceppo di rose di Bengala, 
« piantato in un angolo ai piedi del muro, 

< stende i suoi verdi rami e i suoi fiori sulla 

< facciata, e s' incontra coi rami d' un ca- 
« prifoglio piantato all' angolo opposto. Un 

< delizioso giardinetto coltivato davanti alla 

< casa è tutto pieno di fiori. Le stradicciuole 

< di ghiaia sono costeggiate da una doppia 
€ fila di timo odoroso. Una siepe di gelse- 
ti mini copre il muro che circonda il giar- 
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€ dino , e sopra le due colonne che formano 

< la porta del cancello elevansi due magni- 

< flci vasi di pietra , nei quali fioriscono al- 
€ cuni verdi gerani. Durante la bella stagione 

< quella dimora è un vero paradiso/ e ras- 
« somiglia in piccole proporzioni alla tua 
€ casa di campagna sul lago. — L' inverno, 

< quando le nevi coprono il terreno e le 
€ nebbie offuscano il cielo , noi vivremo ri- 

< tirati , ma non meno felici. Seduti accanto 

< al fuoco , contempleremo la fiamma crepi- 
le tante degli abeti , raccontandoci la passate 

< vicende. La musica e la lettura offriran- 
€ noci le loro risorse nei giorni piovosi. La 

< nostra buona madre e Gennaro riceveranno 
« le nostre carezze e le nostre cure in corn- 
ac penso di quanto hanno fatto per noi, ed 
4c il tuo buon padre ritroverà in me il suo 
« povero figliuolo che è morto ^ è seduto fra 
« di noi y e circondato dalla nostra affezione 
€ finirà felicemente i suoi giorni. 

< Questa vita dolce e soave è possibile per 
€ noi, e questo è il solo pensiero che an- 
4C cora mi consola di tutti i mali e di tutti 

< i dolori sofferti in questi ultirai tempi. 

< Che una tua lunga lettera, mia buona 
€ Virginia, mi confermi in queste belle spe- 

< ranze, e renda al mio spirito la serenità 

28 
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< che è svanita^ ed al mio cuore le gioie 

< perdute. > 

Le lettere partirono, ed Ernesto ne aspet* 
tava la risposta, tutto assorto nel pensiero 
della sua ventura esistenza e della felicità 
pastorale che lo attendeva in Isvizzera. 

Pittore ed italiano, la sua immaginazione 
si esaltava facilmente, ed il profondo dolore 
risentito alla perdita repentina di suo padre 
gli aveva scosso ed agitato lo spirito, e gli 
aveva, se cosi è permesso di esprimersi, poe- 
tizzati i pensieri. 

Noi altri italiani siamo fatti cosi ^ passiamo 
talvolta dalla vita ignava ed infingarda alla 
esaltazione ed alla poesia; e cosi la nostra 
rovina che incomincia dal dolce far niente, 
finisce col fare le cose più favolose del mondo. 

Ci manca T operosità perseverante, conti- 
nua. Le nostre passioni sono vivaci e fugaci 
come il lampo! 

Ernesto, perdute le sue illusioni da un 
lato, ne alimentava delle altre, e le credeva 
possibili, perchè erano contrarie alle prime. 

Un mattino udì picchiare ali* uscio della 
sua stanza. Accorse ad aprire. Era il pittore 
Bicciardo e la sua buona Lisetta, che Er- 
nesto aveva dimenticati, tutto assorto, prima 
dal dolore, e poi dalle nuove speranze. 
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Li accolse con affettuose maniere, e se li 
fece sedere d' accanto. Bicciardo gli strinse 
fortemente la mano senza pronunziare una 
parola^ e Lisetta gli disse: 

— € Voi siete solo^ tutti i vostri amici 
vi hanno abbandonato dopo le vostre sven- 
ture^ noi, cha non osavamo turbare le vo- 
stre gioie nei giorni felici, veniamo ad offrirvi 
Peperà nostra nei giorni dell' abbandono e 
del dolore. > 

Ernesto^ senza rispondere^ guardava fìssa- 
morte Lisetta nel volto. 

— < Glie cosa avete che mi guardate con 
tanta sorpresa? > gli chiese la fanciulla con 
un impercettibile sorriso. 

— < Come^ Lisetta!... siete voi?... escla- 
mò Ernesto^ siete voi il dominò nero?... » 

Lisetta e Bicciardo si misero a ridere di 
cuore, e risposero nel medesimo momento: 

— < Ci avete messo lungo tempo a rico- 
noscere una maschera! e tuttavia ci sembra 
ohe non fosse difficile. > 

— « Oh mio Dio! rispose Ernesto^ ho 
pensato a tutti, tranne che a voi!... So che 
vivete cosi ritirati e tranquilli, che non 
avrei mai creduto d' incontrarvi ad un ballo 
dell' Opera!.... E come sapevate voi tutti i 
miei affari, e perfino tutti i miei sentimenti? > 
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-^ « Nulla di più facile, rispose Bicciardo. 
Il tuo amore me Y hai raccontata tu stessa 
in prigione. Ho voluto condurre Lisetta ad 
un ballo mascherato^ essa non ne areva mai 
veduti, e poi bisogna in qualche modo pa- 
gare il proprio tributo al carnovale. Aven- 
doti scorto tra la folla, ho raccontati tutti 
i tuoi segreti a Lisetta, le ho suggerite al- 
cune osservazioni, onde potesse un pò* di- 
vertirsi alle tue spalle. > 

— € Mille grazie! » disse Ernesto. 

— < Sventuratamente, alcune cose che^ 
ella ti predisse per farti cambiar vita, sì 
sono avverate^ ciò ne afflisse entrambi mol- 
tissimo. Ho saputo tutte le tue disgrazie da 
mia madre, la quale di quando in quanda 
mi scrive le novità di Milano, che possono 
avere un qualche interesse per me. Saremma 
accorsi subito per apportarti un qualche con- 
forto, se una indisposizione non mi avesse 
obbligato a rimanere a letto qualche giorno. > 

Ecco come si spiegò tutto il mistero del 
dominò, uno di quei tanti misteri dei balli 
mascherati, i quali, finché si conservano ine- 
splicati, hanno una certa attrattiva, e fanno 
pensare a mille cose, ed una volta schiariti 
finiscono in nonnulla. 

— € Ora che sei meno ricco, soggiunse 
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Eicciacdo, ricordati dei veri amici della sof- 
^tta, e Tieni qualche volta a vederli. E se 
sei malato^ od hai bisogno di noi^ puoi con- 
tare sulla nostra premura. > 

— < So che siete tanto buoni, miei cari, 
^ non mancherò di visitarvi nelle ore me- 
lanconiche e tristi colla certezza d' essere 
^sempre bene accolto da voi. > 

Lisetta procurava coi suoi amabili discorsi 
^ distrarre il povero proscritto, che trovava 
bdn mutato dall* ultima volta che lo aveva 
ceduto. 

— < E perchè, chiese Kicciardo ad Er- 
tiesto, e perchè non riprendi i pennelli, che 
altre volte ti hanno fatto onore, e non ti 
occupi di quest'arte che rende meno penose 
le ore, e ci conserva indipendenti? > 

— < Perchè spero di partire fra (gualche 
tempo per la Svizzera, rispose Ernesto, ove 
yado finalmente a sposare la mia buona Yir- 
|[inia. > 

— «Ah tanto meglio! riprese Lisetta! 
Tedo finalmente che avete fatto giudizio : e se 
seguirete sempre i consigli del dominò nero, 
«arete ancora felice! > 

Si separarono dopo ripetuti abbracciamenti 
■e promesse di rivedersi fra breve. 

Qualche giorno dopo questa visita, ginn- 
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sero dair Italia le risposte alle due lettere 
d' Ernesto, 

La signora Caterina procuraya con dolci 
parole di predisporre suo figlio a rinunziare 
al suo progetto. Virginia era gravemente ma- 
lata; i medici dichiaravano che i suoi pol- 
moni erano intaccati, e che si sarebbero 
assai difficilmente guariti. Le sue sofferenze 
richiedevano una vita calma ed una infinità 
di cure le più delicate. 

La signora Caterina non poteva abbando- 
narla un istante. 

Il viaggio diveniva dunque impossibile, e 
poi anche il denaro scarseggiava in famiglia, 
e la buona madre non voleva ricorrere al 
signor Federico, i di cui affari erano pari- 
menti imbarazzati. 

Ella consigliava dunque suo figlio di pro- 
curarsi un qualche impiego a Parigi, e di 
vivere colla massima economia, rinunziando 
alle spese della vita passata, e procurando 
di guadagnare qualche cosa onorevolmente 
colle proprie fatiche, ed aggiungeva che Vir- 
ginia avrebbe risposto un altro giorno alla 
sua lettera, perchè la febbre le impediva in 
quel giorno di scrivere. 

Qual nuovo colpo! qual affannoso dolore 
davanti alla crudele realtà della vita, che 
distruggeva tutte le sue più belle illusioni t 
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Qaesto Parigi che egli amaya tanto , gU 
divenne insopportabile appena si vide co- 
stretto ad abitarlo per forza. Quella Svizzera 
italiana, alla quale egli anelava, gli apparve al- 
rimmaginazione esaltata mille volte più bella 
del vero, appena si vide nella impossibilità 
di visitarla. 

La primavera umida e ventosa aumentava 
il suo odio per quel clima triste ed inco- 
stante. — Le brezze odorose del lago di 
Como incominciavano a sembrargli la sola 
aria respirabile del mondo, e l'atmosfera pe- 
sante di Parigi lo soffocava e gli asfissiava 
i polmoni. Chiudendo gli occhi, egli vedeva 
colla sua immaginazione esaltata tutti i luoghi 
più deliziosi del lago , nei quali aveva vis- 
suto essendo fanciullo. Gli pareva di sentire 
r odore della casa di campagna che aveva 
lungamente abitata^ vedeva quei splendidi 
raggi di sole fra i cespugli di rose del giar- 
dino^ uliva il rumore delle acque del lago 
che si abbattono alle rive, il ronzio degli in- 
setti che all'estate volano intorno alle piante 

Aprendo gli occhi ^ la bella 

visione spariva, e gli si presentava davanti 
agli sguardi un cielo cinericcio e nebuloso, 
sentiva un odore di carbone e le mille esa- 
lazioni dei quartieri popolosi di Parigi, ed 
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udiya un rumore monotono e continuo, si- 
mile al muggito del mare, che viene pro- 
dotto nella grande capitale dalla incessante 
circolazione dei carri, delle vetture, e degli 
omnibus. 

Una profonda ed affannosa tristezza s*im* 
padroni del suo spirito, una specie di sete 
d' aria e di luce italiana lo divorava , e gli 
rendeva difficile il respiro fra qpella uggiosa 
atmosfera. 

Incominciava a sentirsi malato, come una 
persona rinchiusa in una stanza sotterrenea. 
Le prospettive de' suoi monti, il sereno del 
suo cielo, P azzurro delle acque, il rumorio 
ed il profumo del suo paese, gli stavano 
sempre fissi nella mente, e gli accagiona- 
vano quella melanconia malaticcia, dolorosa, 
e fatale, che è conosciuta sotto il nome di 
nostalgia^ o di male del paese. 



XXX. 


' À 


LA CADUTA DELLE FOGLIE. 


Maria andò un giorno, tutta in lagrime, 
ad annunziare ad Ernesto la morte di Leon- 
tina. Qiiedta notizia accrebbe la sua melan- 
conia, ed al racconto degli ultimi momenti 
della povera inférma gli sembrava di provare 
i medesimi sintomi del male^ e si diceva egli 
pure gravemente malato. 

Maria lo trovò assai pallido e immagrito. 
<xli propose le sue cure, e gli promise di ve- 
nirlo ad assistere se fosse obbligato di rima- 
nere a letto. 

La povera fanciulla avea tirato un buon 
partito dai mille franchi che aveva ricevuti' 
da Ernesto. Fece un modesto funerale alla 
sorella, onde non venisse sepolta in comune, 
come si suol fare di tutte le persone che 
muoiono allo spedale senza venir reclamate 
dai parenti \ e col denaro che le restò prese 
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in affitto uaa modesta botteguccia in un quar- 
tiere non troppo costoso, e fondò un pìccolo 
commercio di biancherie^ e di ricami che 
ella stessa eseguiva. 

Il magazzino prosperava, e cosi la sua 
esistenza si era finalmente assicurata. 

— < Tutto il bene che mi avete fatto vi 
apporterà fortuna , disse Maria ad Ernesto \ 
Iddio non lascia mai senza ricompensa le 
opere buone. » 

— 4L Voi l'avete meritato. Maria, rispose 
Ernesto^ la vita tranquilla che ora potete 
condurre, è un compenso della vostra virtù. » 

Maria non cessava mai di benedire il nome 
di Ernesto e di esprimergli , coi suoi sem- 
plici modi, tutta la sua riconoscenza ed il 
suo affetto. 

Il giovane le promise di andarla a vedere^ 
e si separarono con una stretta di mano, e 
con un saluto fraterno. 

Ernesto passò tutto V estate, solitario, me- 
lanconico, malaticcio , scrivendo in Italia i 
suoi dolori, e ricevendo dalla famiglia una 
infinità di conforti affettuosi^ ma impotenti 
a guarirlo. 

Nulla può far dimenticare ad un esule, 
assalito dal mal del paese , il dolce incanto 
della patria ! 
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Visitaya qualche volta la soffitta dell' amico 
Bicciardo^ lo trovava sempre intento al la- 
voro^ ed invidiava la sua perseveranza e la 
sua rassegnazione. 

€ Non ci sono che le dolci preoccupazioni 
dell'arte che possano alleviare le pene del- 
l' esilio, gli diceva Ricciardo. Quando mi trovo 
fra i miei quadri, e che tengo la mia tavo- 
lezza fra le mani, mi pare di essere in Italia. > 

Le lettere di Virginia aumentavano i do- 
lori e le pene di Ernesto. La povera fan- 
ciulla si sentiva morire lentamente; talvolta 
mandava un lamento, vedendosi condannata 
a lasciare la vita nel flore degli anni , tal- 
volta si animava ancora di un raggio di 
speranza. 

Riportiamo alcuni brani della corrispon- 
denza dei due giovani, che saranno sufficienti 
per indicare lo stato di quelle anime af- 
fannate. , 

Ernesto scriveva un giorno a Virginia: 

€ Essendo giovinetto io non sapeva ap- 
« prezzare le tante bellezze del nostro paese. 
€ Era avido di novità, avea la sete di viag- 
< giare. Veder la Francia e Parigi è stato il 
€ più bel sogno della mia giovinezza. Avrei 
« tutto abbandonato per compiere questo de- 
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€ siderio ardentissimo. Io mi aspettava nella 

< terra straniera una infinità di bizzarre 

< avventare. La curiosità e T ambizione fa- 
« cevano germogliare nella mia mente esal- 

< tata i più strani pensieri, i più capric- 

< dosi progetti! 

€ La rivoluzione mi gettò sulla terra stra- 
€ niera^ vidi la Francia e Parigi !.... Ahimè! 

< mi accorgo troppo tardi, che questi viaggi 
■€ tanto ambiti, e questa vita tanto deside- 

< rata nella mia giovinezza non valgono un 
€ sorriso della casa patema. 

< Oh! le dolci abitudini del tetto natale, 

< come vengono ora a funestare la mia vita, 
^ ed a farmi sembrar e' preziosa ogni cosa 

« del mio caro paese! 
€ Io penso alla mia passata cecità, con 

< sorpresa e con isdegno , e ripeto sovente 
« a me stesso: — Come è possibile mai 

< che io non sentissi la dolce influenza di 

< quella vita soave e tranquilla , in quella 

< atmosfera saturata di affetti, in mezzo a 

< tutti quei volti sorridenti , a quelle care 

< voci di mia madre, di mio padre, e degli 

< amici ! Come ò possibile mai che io non sa- 

< pessi apprezzare quei modi cortesi ed ur- 

< bani, quella cordialità franca ed affettuosa 

< del nostro paese! 
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< Ah la sola esperienza doveva farmi co- 

< noscere quanto io aveva perduto, e tn^po 
« tardi !... Ora la mia vita si passa fra gente 
« estranea, mercenaria ed egoista^ sotto un 
« cielo di piombo^ lontano dagli esseri più 

< cari al mio cuore, solo colla mia tristezza 
« fra la moltitudine indifferente e crudele. 

< Oh come darei ora la metà del mio 
€ sangue per vivere ritirato e tranquillo in 
« terra italiana! come darei molti anni di 

< mia. vita per udire ancora nei giorni di 
« festa il suono delle campane deUa piccola 
« parrocchia di Tremezzo, per vedere quegli 

< alberi dei noti viali agitarsi e mormorare, 

< mossi dal vento ! e quel sole ridente, e 
€ quel cielo , e quelle acque ! oh se potessi 

< ancora sedermi su quella banchetta di 
« pietra collocata allato al cancello sotto 
« alle acacie fronzute ! 

€ Se potessi ancora appressare le labbra 

< assetate ad una tazza di quel latte puro^ 
« che andavamo noi stessi a cercare nello 

< stabile vicino , ove venivamo accolti con 
« tanta cortesia da quei buoni coloni! 

€ Oh se tu sapessi, o Virginia, come ora 

< penso a quelle scene agresti , che altre 

< volte Ini passavano inosservate , .e come 
€ vedo ancora quella vasta corte dei nostri 
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€ fittaiuoli, colle anitre guazzanti nella pi- 
« scina^ e le galline che andavano beccando 

< i granelli sulla terra seguite dai loro 
« pulcini, ed odo ancora il muggito degli 

< armenti, e T odore profumato del fieno! 

< — E qui a Parigi io soffoco in un' aria 
« corrotta, e sento che i miei polmoni non 

< potranno resistere a lungo tempo in questo 
4c triste paese. » 

In un' altra lettera diceva : 

< Ieri uscii di città per respirare un po' 
« di aria campestre. Camminava tutto solo 
« lungo le rive deserte deDa Senna. Una 
« monotona pianura mi stava davanti , dis- 
« seminata di pochi alberi, con una strada 
« polverosa in fianco del fiume. Quelle acque 
4( mi parevano un liquido metallo , e mi 
« facevano paura. Oh! belle terre lombarde, 
« come siete diverse da questi incolti e ste- 
€ rili paesi! Oh! bei colli di Brianza rico- 

< per ti di gelsi e di vigneti ! oh laghi ridenti, 
« e pittoreschi, come è dolce e facile la vita 
« fra voi ! > 

Un altro giorno scriveva: 
€ Mi rammento ben spesso quegli anni 
« spensierati nei quali io era studente^ e 

< tutte le contrade di Padova mi appaiono 

< davanti come in un sogno. Vedo ancora 
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« la modesta -cameretta^ testimonio dei miei 
€ studi giavanili. Quanta poesia in quegli 
€ anni e in quei luoghi! come passa presto 
« il tempo y e e* invola ogni cosa più cara 

< e ci spegne perfino la memoria ! » . . . 
Tutte la altre lettere erano scritte in questo 

tenore^ cioè ripiene d' un continuo e ardente 
desiderio della patria lontana, e di un la- 
mento sulla yita di Parigi. Edjn ogni let- 
tera e* erano ripetuti consigli per la salute di 
Virginia, e sentimenti di un amore profondo 
e rispettoso per quella angelica fanciulla. 

Le lettere di Virginijt erano più miti e 
più soavi. Nei primi giorni d'estate ella gli 
scriveva da Milano: 

€ Oggi obbiamo visitato il Campo Santo, 

< abbiamo riveduto la tomba del nostro Gio- 
€ vanni, ed abbiamo pregato per voi, povero 

< proscritto, sopra una fossa più recente. 
« Quel silenzio che regna intorno al sacro re- 
^ cinto invita alle preghiere, ed induce alle 

< lagrime. Eravamo sole, la vostra buona 

< madre, ed io^ cosi abbiamo potuto pian- 
ge gere senza ritegno. Quante povere croci 
« deserte e obliate L... Questa santa abitu- 

< dine della nostra famiglia di visitare i 
« morti in certi giorni dell' anno, è ben rara 
€ in Italia. I morti vengono presto obliati, 
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« e molte persone igaorano persino il luogo 
« ove riposano i loro più prossimi parenti ! 

« Eppure egli è nn grande conforto pei 
€ vivi il pensare che dopo morti saranno 
« consolati dalle lagrime dei loro cari, e 
« riceveranno sulla fossa V omaggio delle 
« loro preghiere e del loro dolore. 

€ Ma coloro che dimenticano le tombe, de- 
« Yono aspettarsi, che un giorno essi pure 
« verranno dimenticati dai superstiti. 

< A me poi sembra che questo onore che 
« si rende ai trapassati, sia non solamente 
€ un dovere, ma anqpra un bisogno del cuore. 

< Domani partiamo da Milano, per recarci 
« come d'abitudine a passare il rimanente 
« deiranno in Tremezzina. 

< Altre volte era un giorno di festa per 
« noi , quando essendo ancora giovanetti , 
« pensavamo a tutti i trastulli che ci atten- 
de devano in quella deliziosa campagna. 

< Vi ricordate, Ernesto, quando appena 
« giunti, mentre che i servitori erano occu- 
€ pati a discendere dalle carrozze le valìgie, 
€ e che i nostri parenti si riposavano nella 
« sala terrena , noi ci mettevamo a correre 
< lungo i viali del giardino, seguiti daino- 
« stro fedele Milord, che era tutto lieto di 
« rivederci dopo una lunga assenza? Inse- 
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< guìvamo le belle farfalle che si appoggia* 
« yano sulle piante , e facevamo dei mazzi 
« di fiori per V altare della Tergine. 

« Uh begli anni di letizia y come sono pre- 
€ sto passati! 

« La morte, V esilio ci ha divisi , ed ora 
« alla nostra mensa silenziosa vediamo al- 

< cuni posti vuoti, e tre sole sedie occupate. » 

In un' altra lettera diceva : 

< Quest'aria tiepida e campestre mi fa ' 

< bene al petto affannoso. Mi sembra che la 
«tosse si sia diminuita da qualche giorno^ 
« e mi lasci un po' di riposo. Ma sono ma- 

< gra , pallida , debole ! Oh se mi vedeste , 
« Ernesto, forse non potreste più amarmi 

< come una volta. Il dolore e la lunga ma- 

< lattia mi hanno molto alterata; voi non 
« trovereste più la giovinetta degli anni pas- 
« sati. Amerei meglio non vedervi mai più^ 
« che accagionarvi una dolorosa sorpresa. > 

In un altro brano di lettera scriveva: 

< Il freddo dei. giorni passati h^ nuova- 

< mente inacerbita la mia toss^. Una feb- 
€ bricciatola leggera, ma insistente, non mi 

29 
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« abbandona mai^ le mie forze sono quasi 
€ intieramente distratte ^ ed il mio corpo si 
« risente della minima impressione. 

« Oh Ernesto , quanto io debbo alla vostra 
€ angelica madre, che ben a ragione io chia- 
« mo madre mia! Quante cure , quanto amore 
« ha per me ! Quando V aria è tiepida e se-^ 

< rena, ella mi fa sedere in un seggiolone 
« a bracciuoli sulla porta della casa, davanti 
« al giardino, mi circonda di cuscini per 

< sostenere le mie membra indebolite e la 
€ mia testa cadente, e mi ricopre le ginoc- 
€ chia con una coperta di lana. Colà seduta 
€ resto delle lunghe ore a contemplare il 
« cielo , le montagne ed il lago , pensando 
« ai giorni felici che sono passati , e che non 
€ ritorneranno mai più!... 

< Quando la tristezza mi assale , la nostra 
€ buona madre mi parla di voi, e di tante 
« belle speranze.... Ma se Iddio non mi viene 
« in aiuto , non mi resta più nulla a sperare 
€ sulla terra!... 

« Milord, sdraiato ai miei piedi, mi sta 
€ guardando coi suoi occhi pietosi^ e viene 
« di quando in quando a lambirmi le mani. 

« È una triste cosa morire giovani , pieni 
« di speranze , lasciare questa terra fiorita, 
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< questo sole che continuerà a risplendere 
€ dopo di noi , quest* aria soave che non 
« cesserà mai di essere la delizia di tante 

< anime amanti.... e scendere nella tombale 
« abbandonare tutte le creature che si amano 
« tanto ! Quando il pensiero della morte mi 
« assale , le lagrime mi vengono agli occhi, 
€ ma io procuro di celarle al mio buon 
«padre ed alla nostra ottima madre, per non 
« attristarli. Sono già tanto infelici! ma provo 
« il bisogno di scrivere a voi questi pensieri, 
« perchè sento che la confessione degli in- 
« timi dolori mi alleggerisce il cuore, e mi 

< sgrava Y anima d' un peso. 

< Oh! vorrei vivere !... -vivere ancora qual- 

< che anno e rivedervi , e respirare ancora 
4c l'aria, e contemplare la luce di questo 
« bel cielo , al vostro fianco I — Ma ho un 

< presentimento funesto che non mi abban- 
« dona giammai, e mi toglie ogni speranza. 

< Non mi resta che la fede in Dio, che mi 
« consoli, ed il pensiero d'una vita migliore, 
€ nella quale trovBrò i nostri cari che ab- 
« biamo perduti, ed ove pregheremo tutti 
« . uniti per coloro che rimangono e che pen- 

< seranno a noi trapassati 

« •«•'• . • • • • . • • • . • • 

€ La ciocca che conservate dei miei ca- 
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« p^Ili, portatela, Ernesto, sul seno, tno' 
« che durerà il vostro amore per la povera 
€ Virsjinia. 

« Essa forse non avrà la gioia di rive* 

< dervi sulla terra. — Moderate il vostro 
« dolore , e cercate voi pure nella religione 
€ e nella Fede quei conforti che io provo in 
« questi momenti supremi, e senza i quali 

< sarei troppo infelice. — La speranza di 
« una vita eterna e di un perpetuo riposo ^ 
€ nel quale un giorno ci troveremo tutti uniti, 
« per non lasciarci mai più, mi consola di 
€ questo abbandono, e di quanto lascio sulla 

< terra. 

< Tuttavia ho bisogno per mio conforto di 
€ un* altra promessa: promettetemi, Erne- 

< sto, chft penserete sovente alla vostra Vip* 
€ ginia, quando sarà morta. — Essa vi ha 
€ tanto amato , ha tanto sofferto , e tanto- 
€ gioito per voi 1 — Oh come sarei stata» 
€ felice di dividere la vita col compagna 
€ della mia giovinezza! il Cielo non ha vo- 

< luto concedermi questa grazia. — Era una 
€ troppo grande felicità per noi mortali , 

< passHggieri pellegrini su questa terra di 
€ dolore ! > 

€ La mia romita esistenza^ ignorata dal 
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< mondo, priva di grandi avvenimenti, fa 

< non pertanto varia e burrascosa. Essa ha 

< avuti i suoi sogni, le sue gioie, i suoi 

< dolori , le sue speranze , le sue aspira- 
« zioni. È stata una vita priva di fatti e di 
€ azioni y ma ripiena di sentimenti e di pen* 

< sieri .... 

€ Morirò rassegnata , perchè spero in Dio, 

< e compianta perchè amo , riamata... La 

< morte non è forse che un sonno !... » 
destate passò lasciando Ernesto sempre 

agitato fra la speranza ed il timore , e di- 
sponendo Virginia a poco a poco al momento 
supremo. 

Un giorno d' ottobre , Virginia scrisse una 
lettera ad Ernesto, interrotta ad ogni istante, 
perchè il male le toglieva le forze. 
Eccone un qualche frammento : 
« Sono tre anni, nella mede^ima stagione, 

< che noi ci parlavamo per la prima volta 

< di amore , nel boschetto del giardino. 

€ Le foglie secche cadevano, il vento si- 

< bilava fra le piante , il cielo era ricoperto 
« di nubi. Tutta la natura pareva agitata é 

< sconvolta. 

« I miei presentimenti erano tristi.... e si 

< avverarono ! 

< Vi ricordate di quel corvi di cattivo 
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€ augurio che scesero sulla campagua , men- 

< noi parlavamo di felicità , e di gioie future ? 

< La mia immaginazione ed il mio cuore 

< restarono colpiti da quei funesti presagi^ 

< e quantunque sia follia il pensare talvolta 

< a questi fatti accidentali , pure io lessi in 

< quei segni un avviso di Dio ! 

< Mi sento mancare la vita , e sarò morta 
€ prima che tutte le foglie secche degli al- 

< beri sieno cadute per terra. Queste anime 

< pietose che mi stanno d* intorno , procu- 
« rano di nascondermi la mia prossima fine, 
€ ma io sento la distruzione che s' impos- 
€ sessa del mio corpo , e leggo la mia morte 

< vicina nel pallido volto di mio padre , nei 
€ sospiri repressi di nostra madre ^ nei mo- 

< vimenti quasi impercettibili del volto del 

< medico. Nulla si può nascondere ad una 

< persona malata. 

< Sono stanca, sfinita. Una lettera é 

< una fatica insopportabile per le mie povere 

< forze!.... Il mìo cuore soccombe traboccante 

< di dolore e di affetto^ ma quanto più le 
« forze mi abbandonano , tanto più cresce 

< in me la potenza di amare , ed il bisogna 
« di vivere. Se Iddio mi abbandonasse , la 
« morte sarebbe per me un gran dolore... 

< La fede e la speranza in Lui sono il mio 

< solo conforto. 
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< Sono tristi momenti, Ernesto, questi 

< estremi della vita !... Mi guardo d* intorno^ 
« e penso che tutto quello che contemplo , 
« vivrà ancora per molti secoli dopo di me... 

€ Mio Dio, sono incantevoli questo sole 
« e questa natura!... 

€ L* orologio che batte le ore sul mio ca- 
€ minetto , continuerà il suo corso dopo che 
€ il mio cuore avrà cessato di battere. 

€ Qualche volta penso al mio cadavere, 
« ed alla fossa ricoperta di terra, sulla quale 

< V erba fiorirà intomo alla croce ... Questa 
€ idea mi spaventa !... Nascondo ai nostri 

< cari questi brividi che mi fanno si male , 

< per non attristare maggiormente il lora 
« spirito affranto^ ma non posso nasconderli 

< a voi, che conoscete tutti i miei più na* 
« scosti pensieri. 

€ Quando riceverete la notizia della mia 
€ morte , andate in un cimitero di Parigi a 

< pregare per me... La vista di tutte quelle 

< croci vi farà rivolgere il pensiero a me 
€ sola...' 

€ Io pregherò Iddio che un giorno voi pos-i 

< siate versare qualche lagrima sulla miar 

< fossa , e su quella del vostro povero padre. 

< Mi sembra che le mie ossa sentiranno il 
« refrigerio di quelle lagrime, e che l'erba 
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€' verdeggierà più rigogliosa ove esse saranno 
€ cadute. Il giorno di questa visita pia , P I- 
< talìa sarà grande ancora , e felice ... e 
€ questo giorno verrà! 

€ Sperate^ Ernesto, nell'avvenire; tutte 
« le speranze non sono chimere. Gli uomini 
€ muoiono, ma i popoli sono immortali. 

« Il cuore mi batte fortemente e le forze 
€ mi mancano... 

« Addio... Ancora addio... Ernesto > 

Seguivano alcune parole inintelligibili — 
questa fu la sua ultima lettera. 

Qualche giorno dopo , era seduta sul seg- 
giolone a bracciuoli sulla porta della casa. 
Riguardava il lago, i monti, il cielo, e le 
foglie secche che cadevano a terra, portate 
dal vento. Aveva parlato molto di Ernesto. 

— « La sera è calma ! essa disse, rivolta 
alla signora Caterina che le stava seduta 
vicina, ed aggiungeva con una flebile voce: 
— « domani sarà un bel giorno!... » 

Pochi istanti dopo di aver pronunziate 
queste parole , levò gli occhi al cielo e fissò 
il sole... che amava tanto — per T ultima 
volta... chinò il capo dolcemente sulla spalla 
sinistra , come un fiorellino che si piega pel 
calore dalla state , e schiuse le languide lab- 
bra, lasciando allo scoperto i suoi candidi 
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denti. I suoi bruni capelli inanellati le scen- 
devano pel volto color di cera, ed ombreg- 
giavano le guancie infossate. 

La signora Caterina la fissò con uno sguardo 
tremante, la scosse leggermente, le pose 

una mano sulla pallida fronte era fredda! 

un'altra mano sul cuore.... egli aveva ces- 
fuAo di battere ! Virginia era morta ! 
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CONCLUSIONE. 


Vittorina, ricevuto da suo padre il dolo- 
roso annunzio della morte della sua giovane 
amica , accorse alF istante in Tremezzina » 
e trovò tutti i suoi padroni immersi nel più 
profondo ed inconsolabile dolore. 

Nel paese dicevano che era morta una 
santa. 

Virginia venne vestita tutta di bianco, 
ricoperta di un velo e Incoronata la testa 
colla ghirlanda di fiori che doveva portare il 
di delle nozze. Anche dopo morta era bella 
come un angelo 1 

Venne accompagnata alla estrema dimora 
da tutte le giovinette del villaggio, vestite 
di bianco e guidate da Vittorina. 

La bara , ricoperta d' un candido panno 
circondato da un gallone d'argento, era ador- 
na di fiori. 
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Tutti i poveri dei paesi vicini che ella 
aveva beneficati accorsero volontariamente 
e seguire il funerario corteggio. 

Venne seppellita nel cimitero di Tremezzo, 
nel quale si può vedere la sua tomba di 
bianco marmo circondata da vérdi rami di 
edera. 

Un mese dopo la sua morte, la signora 
Caterina e Gennaro giungevano a Parigi, 
apportando con loro i pochi avanzi delle 
perdute ricchezze. 

Ernesto era gravemente malato^ ma la 
gioia di rivedere la sua buona madre , lo 
sfogo delle lagrime versate con lei, e le cure 
affettuose lo risanarono presto. 

Nei giorni di convalescenza il vecchio Gen- 
naro gli raccontava la storia di Yittorina e 
del Maestro del villaggio , per distrarre lo 
spirito del su^ padrone dal pensiero di Virginia. 
. Vittorina aveva di già favorito il suo con- 
sorte d' un bel rampollo mascolino. 

Il degno Maestro era il più felice uomo 
del Lario , ed esclamava ogni giorno : 

— < Santi numi ! vi ringrazio di avermi 
fatto ribaltare I » 

Ernesto presentò alla madre il suo buon 
amico Bicciardo , suo compagno di prigione 
e di esilio y e pittore al pari di lui. 
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La signora Caterina, quando seppe che 
Ricciardo viveva in compagnia d' una donna 
<;he non era sua moglie , aggrottò alquanto 
le cigliale gli fece un piccolo sermone mo- 
rale ^ ma quando conobbe la virtù e le buone 
qualità di Lisetta^ consigliò Bicciardo a 
sposarla. 

Il giovane pittore si fece pregar qualche 
tempo , dicendo che un artista doveva essere 
libero, e che il matrimonio gli faceva paura; 
ma la signora Caterina, con delle buone 
ragioni e con delle dolci maniere , lo dispose 
a poco a poco, e fini col l'ottenerne la for- 
male promessa, ciò che fu d*una inarrivabile 
gioia per la povera Lisetta , che , conoscendo 
gli usi' di Parigi , non aveva mai osato am- 
bizionare questa posizione onorevole. 

Bicciardo scrisse a sua madre per annun- 
ziarle il suo progetto, e ricevutone il consen- 
timento e le carte necessarie , sposò la sua 
Lisetta esclamando : 

— « Non mancano al mio matrimonio che 
le sole cerimonie!... giacché il mondo le crede 
necessarie. — In nome di Dio, si facciano 
anche queste !... 

E Lisetta divenne un' ottima moglie. 

Il conte Aurelio visitava qualche volta i 
Buoi compatr lotti, e, malgrado il malcontento 
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dì Ernesto , continuava a trovar Parigi il più 
bel piese del mondo!... Manifestandp però 
rintenzione di partire fra qualche mese per 
Milano. 

Il cielo ha ricomppnsata la virtù di Maria. 
U lavoro e T economia hanno fatto prospe- 
rare il suo piccolo commercio. Nelle mani 
attive laboriose il capitale va sempre au- 
mentando. Vivendo tranquilla nella sua bot- 
teguccia, essa benedice ogni giorno il sua 
benefattore , e prega il cielo per lui. 

In quanto ad un altro personaggio , forse 
dimenticato dal nostro lettore , ecco quanto si 
leggeva in un giornale di Parigi negli ultimi 
giorni dell' anno 1851. 

€ Ci scrivono dalla Svizzera , che è morto 
€ ne' contorni di Altorf un antico giacobino 
€ italiano, nella età di cento e tre anni. 
€ Un* alterazione mentale che lo colpi in se- 

< guito di grandi sventure domestiche , lo 
€ aveva condotto a confinarsi fra que' monti, 
€ ove menava una vita originale e divisa 
€ dal consorzio degli uomini. I pastori dei 
« paese gli attribuivano facoltà soprannatu- 
€ rali e malefiche. Era appellato general- 

< mente il Solitario delle Alpi. » 

Il vecchio Federico era rimasto il solo ospite 
della ricca casa di Tremezzina. Povera casa ! 
povero giardino deserto ! La rivoluzione e la 
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morte ^ entrambe implacabili, sono f passate 
davanti a quella dimora. Che cosa hanno 
lasciato di tanta giovinezza , di tante gioie , 
di tante persone che rendevano popolati i 
verdi viali di quel delizioso giardino, che 
facevano eccheggiare di lieti canti e di suoni 
armoniosi quell' aria imbalsamata da un pro- 
fluvio di fiori ? — 'Un vecchio cadente I 

Affranto dagli anni e dalle sventure, il 
vecchio Federico è rimasto solo al mondo, 
dopo di aver perduta la moglie , i figliuoli ^ 
gli amici. Seduto, alla sera, sulla soglia 
della sua casa deserta, egli invoca dal cielo la 
morte , come Y unico asilo di riposo e di 
pace. Milord , il cane fedele , sdraiato accanto 
del suo padrone, lo contempla con un oc- 
chio intelligente e ripieno di affettuosa tri* 
stozza. 

Ernesto , accomodati alla meglio i suoi af- 
fari, prese in affitto uno studio di pittore 
accanto a quello di Eicciardo. 

It* arte della pittura , coltivata nella sua 
gioventù per semplice diletto , gli divenne 
necessaria per vivere meno ristrettamente, 
e per far dimenticare a sua madre le perdute 
ricchezze. 

Incoraggiato dell'amico, vi si applicò di 
buon animo, e non tardò molto ad ottener* 
soddisfazioni e profitto. 
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I suoi quadri piacquero, ed il suo nome, 
dapprima non conosciuto che dalla gioventù 
depravata, e dalle donne di facile vita, in- 
cominciò ad essere noto alla eletta schiera 
dei letterati e degli artisti. 

Vicino a sua madre, col cuore ancora ri- 
pieno di tristi memorie , la sua vita divenne 
esemplare e seppe ritrarre una buona ed 
utile lezione dal passato , del quale non con- 
servò che una profonda ruga solcata sulla 
fronte dai dolori, dai patimenti, e dal di- 
singanno. 

II lavoro gli fu di un grande sollievo, gli 
ridestò la nobile passione delle arti belle, 
e la quasi spenta favilla del genio, che Iddio 
gli aveva concesso , e che egli aveva tra- 
scurata, vivendo nella ignavia e nel vizio. 

Il dolore fu la sua musa !... I suoi quadri 
portano l'impronta delle passioni che hanno 
agitata la sua anima giovanile e sensibile. 

Egli sa tradurre sulla tela , colla potenza 
del disegno e dei colori , le belle ispirazioni 
biella sua anima, e le comunica ai suoi am- 
miratori. 

Avendo ricevuta la commissione di dipin- 
gere una Vergine lagrimosa, fece, senza av- 
vedersene, il ritratto di Virginia, e questo 
quadro fu il suo capo d'opera. 

È impossibile il dire quanta fu la sua gioia 


— 464 ^— 

quando gli venne fatto d* '«(enotere il primo 
compenso dei suoi lavori. 

Il pane guadagna^x. col sudor della fronte 
gli parve mille volte migliore di tutti quei 
diletti, pei quali aveva altre volte versata 
Toro a piene mani, 

Ernesto passava tutte le ore del giorno 
davanti al suo cavalletto , colla tavolozza e i 
pennelli fra le mani. 

Sovente lavorava in compagnia di Ricciardo. 
Sua madre si siedeva con Lisetta in un an- 
golo; Gennaro si appoggiava al muro, ed 
osservava i dipìnti. 

Le ore volavano rapidamente, occupate 
dalle arti e dalle intime gioie di famìglia. 

Talvolta , affaticato dal lavoro il proscritto, 
deponeva i pennelli, e guardando tristamente 
attraverso la spaziosa finestra del suo studio, 
il cielo brumale di Parigi, pensava al pas- 
sato, ai giorni felici, alle gioie perdute, a 
Virginia, al lago di Como, ed esclamava 
con un profondo sospiro: 

— «La vera felicità si trova nella vita 
domesticai > 

— «Il più bel paese del mondo... è la 
patria! > 
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